在办公室里看到BEYOND演唱会就是当晚时，已将近7点。演唱会7点半开始，在距离办公室十公里之外的首体。之前我好像兴趣一般般，可是忽然间，我想，爱谁谁吧，这场演唱会看定了。
7点10分，离开仍在加班的同事，平安大道车流拥堵，像蜗牛背着重重的壳，一步一步地往前爬。反倒急坏了司机师傅，他知道我是去听BEYOND演唱会以后，说：知道！首体！7点半！BEYOND嘛！你喜欢他们？我尽量！
可是我不急。已经淡漠了这么多年，似乎从1995年之后我就再没有买过BEYOND的专辑，那么演唱会再迟到一会儿又很重要吗？同事知道我去听BEYOND，笑话：没有黄家驹的BEYOND还是BEYOND吗？我懒懒地回答：可是我不是去听他们仨啊！
我不是去听他们仨，无论后来他们做多少努力，怎样成为香港乐坛的中流砥柱。无论他们换不换发型，改不改造型，有没有和朱茵谈恋爱，是否要单飞。
我不是去听这晚首体二流的音效，蹩脚的三个耗资几十万的铁笼子道具，我不是去听打扮得像动物园练摊儿一般的二手黑豹唱二手“无地自容”。
7点40分，心急火燎的司机用赛车速度把我送到，我感激道谢，门外围了许多等票的观众，我不知道是否已经开始，我听不到一点音乐，只听到自己的心又开始慢慢跳动；我向任何一个面目可疑表情凶悍的男人询问：有票吗？我询价，我讲价，880的票卖450，卖票的大哥一直说：要是刘德华，我就不卖了！门口千人涌动，我甚至没有工夫去买一根荧光棒。
直到坐在座位上，置身全场荧光棒中，我才发现，自己没有买一根荧光棒，没有时间换上牛仔裤T恤，我穿着不合时宜的连身裙，高跟鞋，手里紧攥着皮包，我不能跳，不能挥动双臂，只能狂躁不安地在座位上拧来拧去。
这么远，这么熟悉，每一首歌，都有记忆。不随时间流逝而洗脱。我跟上万人一起唱，听不到自己的一点声音。
我不是男生，分明没有跟男同学一起，在校园里用人神共愤的杀猪声音唱过他们的歌；我上学时还不会喝酒，所以也没有在午夜的街头，用失控的嗓子喊出“总有挫折打碎我的心，紧抱过去抑压了的手，我与你也彼此一起甘苦过”；那我有什么好纪念？只因为我曾经在学生时代的床铺上，用随身听，把他们的一张极有可能是盗版的精选辑翻来覆去地听烂过吗？
可怕的学生时代，冬天在卫生间漏风的隔断里洗凉水澡的时代，觉得自己与别人无法交流的灰色时代，对未来拥有无数幻想，认为长大了一切就会好，以为成长会像歌里唱的那样：“迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由。”
我跟身边无数的，长满粉刺、羞怯紧张不善交流的同龄人一样，一边粗糙仓促地长大，一边为自己虚构出一个远方。所以我一定要听这场演唱会，因为BEYOND曾经是我的远方。因为只有亲耳听到在万人大合唱中，独缺黄家驹一人的BEYOND一遍遍唱：“Oh para paradise，是否那么重要，你是否那么的遥远”—才能真切地证出远方的虚幻。成长的虚幻。
终于长大了，我有了眼袋你有了肚腩，没有经历过传奇甚至连碗大的疤瘌也没有，却已经迫不及待地衰老。
我终于也能结结巴巴说上一些场面话了，我终于也能脸不红心不跳地赞美奉承别人，—尽管总有点磕巴，我总算学会变脸大法、马屁神功、学会谈钱并讨价还价—必须承认，成长对有些人格外缓慢或艰难—我终于变成这个疯狂购物的冷漠女人，我终于没能戒酒，并开始抽烟。我选择成为今天自己，并在心里把自己千刀万剐。
我终于失去了你。
最初听《海阔天空》，只听懂“原谅我这一生放纵不羁爱自由”，等懂得“背弃了理想，谁人都可以”时，已不再听音乐；而这晚，第一次听到那么多人一起唱，一起放声高歌原谅我这一生放纵不羁爱自由，那么多人都急切地表达热情、纯真、善良、理想……同时又知道一出体育馆，我们又成为陌路，成为彼此的冷漠面孔。
放声高歌呀，拼命地唱，谁想要哭就大声地哭。
大声地哭。
BEYOND三子比我想象中要好很多。他们在一个叫黄家驹人的阴影下生活多年，无论如何努力都无法超越，人们永远把他们仨与另一个比较，并永远得出结论：失去黄家驹的BEYOND不值一提。是的，这是歌手的现实生活，不知他们是否也常在心里因此将自己千刀万剐。在阴影之下，他们是否也在寻找自己，找自己是谁，找自己的名字，一路虚幻而真实地成长，直到成为今日台上，三个从容沉静的成年人？
《光辉岁月》一起，所有人起立，场内星星点点犹如发亮萤火虫的荧光棒有节奏飞舞，那种感觉难以描述。热闹到极致，反而感觉宁静，好像一觉醒来，你醒在十五岁的床上，窗外刚刚清晨，小鸟丁冬婉转叫个不停，而下过一夜的雨，窗户玻璃上凝满钻石般的雨滴。
你叩门，就能进入，寻找，便得见。就像我和我的该死的生命，它过于沉重，过分不合时宜，它像我的一个重负，经过长途跋涉彼此都血肉模糊，渐渐不可分离。
我希望有一天自己可以不后悔，不后悔干过的傻事，曾经的傻×我自己。我希望有一天自己可以爱上这个重负，这所有的折磨，琐碎，不堪与卑微，所有的骄傲与自卑，所有的失望、放弃、背叛。
我希望自己仍然能被一些肤浅而永恒的事物感动，就算见过再多混蛋，就算自己也变成混蛋，但心里仍然是那个会在音乐里流泪痛哭的傻×。
青春的尾巴如此之多，我要牢牢揪住，青春的热情如此牛叉，我要一饮再饮。
散场后，我在原地呆立，被两个路过的朋友当场喝醒。这个夜晚，应该喝酒，应该喝高，应该坐在长街街心，把久已不唱的老歌拿出来再洗一遍，把琴弦上的锈擦亮，把长夜当成白昼。
但我们只是相约一起买8月份许巍演唱会的票，一起挥舞手臂，打印歌词，带手电筒，在微弱的光亮下大声歌唱。
然后，我们相互道别，头也不回，各自回家……
千杯酒喝下去都不醉，何况春风秋雨。
那个姑娘是否还在想你，只听到无声无息。
2005-05-30
