我一直喜欢用白开水代替喝茶，在我看来，饮用无色透明的液体就像品味一种天然的液体的本源，这样的透明构成了物体最本真的形式。而对于饮茶，我将之当着生活中的调味品，就像生活中离不开酸甜苦辣，自有其独特的滋味。
一
最初接触到是新疆家家户户都离不开的一种粗茶——湖南益阳产的伏茶熬制而成。所谓粗茶，并不是指粗劣的茶叶，而是相对于细茶而言的那种成熟的茶叶。买回来的伏茶块形状像砖块，当地又叫砖茶。砖茶通常用刀切成一小块一小块放在一个容器里，沏茶时抓一小把放进茶壶里，烧开就可以饮用了。一个圆口的茶碗，冲进茶碗的茶水呈深红色，茶水入口略带涩味，醇香粗犷。那时候对于这种茶没有什么特别的反映，后来又陆续喝到了以茉莉花茶为主的一些花茶，然而香味浓郁的茉莉花茶并没有改变我的习惯，总觉得不如砖茶水更让人牵挂——喝的时间久了，就喝出了一种习惯，一种新疆特有的味道。砖茶是一种平民的茶叶，它不仅仅用于人们平常的解渴和饮用，有时候我甚至以为，湖南益阳的砖茶和新疆牛奶的完美结合，撑起了新疆奶茶文化的一方天空。只有这种茶叶沏兑的奶茶才是算得上是最正宗的新疆奶茶，这几乎是一个颠覆不灭的概念。就像我们从来到这个世界首先接触到的是甜这样的感性认识一样，总会让人念念不忘。而一个人在新疆居住的时间久了，自然对新疆的奶茶有着特殊的感情。新疆奶茶是西域一种特有的文化现象。一个典型的例子就是在新疆草原的牧民家做客，奶茶文化在这样的氛围中被表达得淋漓尽致。坐在草原深处的毡房中，饮用奶茶是一种特殊的享受，仅一次就让人终生难忘。在草原上，走进任何一家毡房，都会受到热情的接待，而招待客人必不可少的就是奶茶。刚刚落座，热情好客的女主人就为客人铺上餐布，然后端上了包尔撒克（一种油炸的菱形的面制食品）、奶疙瘩、奶豆腐、酥油、方块糖、蜂蜜、馓子等具有本土特色的食物供客人享用。人们围着餐布盘腿而坐，毡房的女主人不失时机地端上了冒着滚滚白气的奶茶。哈萨克的奶茶是沏兑的，一只造型优美的萨玛瓦尔（烧茶的用具）是沏茶必不可少的器具，旁边依次摆放着鲜奶、奶皮子、酥油以及一小碟咸盐，还有一壶事先用上等砖茶熬好的超浓的酽茶。毡房女主人把一小勺盐，一块酥油，一勺奶皮子，一碗底鲜奶依次放入一只大海碗中，然后注入半碗或者多半碗的酽茶，最后倾过旁边的大茶饮，滚沸的开水冒着白烟冲进碗中，顷刻间，奶茶的香味就在毡房内弥漫开来。我们不得不佩服的是哈萨克族妇女那种传统而古老的待客习俗，这是中华古老文明的精华，她欠身递茶，先敬来宾，再敬老者。自己在喝茶的时候眼睛时刻留意每个人的茶碗，及时准备给人续上奶茶。而必不可少的歌声是将奶茶的氛围推向高潮的介质。那把墙上挂着的冬不拉，总是会在在茶酣意浓的时候响起。歌声琴声，茫茫草海，白云缭绕的群山，自由游弋的羊群，静穆远望的骏马，高大挺拔的云杉、皑皑的白雪，此时此刻，忧郁或者欢乐都是那么美好，而人们唯一能做的就是在吃饱喝足的时候，捧起双手，学着主人的模样，感谢创造了美好生活的创造者。
在家中沏兑奶茶是我一直保持的习惯。在我居住的地域，每天都有乡下的奶农准时将自己家的牛奶直接拉到城里进行销售，傍晚时分，“奶苏”的吆喝声在小巷或者楼院深处此起彼伏，构成了居住区域深处一抹独特的风景。印象中的一位中年妇女，她销售新鲜牛奶已经有二十多年了，记得当初她还是一位漂亮的维吾尔姑娘，骑一辆“吱吱”响的旧自行车，黑黑的大眼睛闪烁着灵动的深邃和对于好生活的理解，后来自行车换成了新的，她变成了少妇，再后来就骑着摩托车了，她成了两个孩子的阿帕。脸上也多了生活的沧桑和成熟。看她用量斗售奶是一种享受，她把装满牛奶的量斗高高擎起，随着一帘白色的瀑布落入容器中，似乎一天的时光在这一刻变得静止。在家沏兑奶茶只需熬好一壶砖茶水，冲入放有牛奶和盐的大海碗，再放一些酥油和奶皮子，就着一块散发着浓浓麦香的馕和一些小菜，一碗浓缩着新疆饮食文化的奶茶是我每天早晨开始一天生活的前奏。多么美好的日子啊！
在新疆有一种说法，人们可以三日无饭，但不可以一日无茶，指的是那种有着平民色彩的粗茶，茶是新疆的一种生活习惯，当然，又不仅仅是生活。
二
不知什么时候，就有了一种渴望，渴望休闲的生活中有一种细腻的茶，这是除生活中的粗茶以外的另一种享受。于是，我开始寻求一些自以为精致的茶，茶的品种不多，主要以中性的铁观音为主。在茶叶专卖店买那种二十多元一包里面有十二小袋的铁观音，虽然算不上有档次的铁观音，喝来倒也入口醇香，提神醒脑。写作的时候用纯净水和普通的玻璃杯冲泡，看着杯中的茶叶慢慢舒张开来，水由透明变成了淡淡的绿色，竟然有一种陶醉的满足。于是对铁观音就有了一种依赖。后来就逐渐迷上了功夫茶。在我的一位文友家中，其夫君的茶道和待客之道让人折服。在城市喝那种纯净水冲泡的铁观音不足为奇，如果用泉水那就是一种上等的享受了，我们去她家之前，他事先要去小区一公里以外的一个泉眼提两桶泉水回来，那是他经过一段时间考察找到的一个可以用来饮用和泡茶的泉水。这个泉眼附近十几年前还是一片苇荡，时常有野鸭和其他动物出没其间。如今只有那一股小小的泉水似乎还能让人们可以对这片消失的苇荡找到一个回忆的由头。泡铁观音的温度掌握是关键之一。水温控制在100度左右，这样的水温便于铁观音茶性的散发。但如今的铁观音为了更多的强调茶的清香，品质更接近绿茶一些，因此水温的控制当在95度左右，高档的铁观音再适当低一点，茶香更加醇厚，回味更加绵长。冲泡品质中上的铁观音，第一泡时间一般在15秒左右，以后每泡延长5-10秒。在夜色朦胧中，坐在他家的阳台上，窗外霓虹闪烁，室内其乐融融，喝铁观音让人得到彻底的放松。古人喝茶有很深的讲究，如明代有十三宜与七禁忌。“十三宜”即：一无事、二佳客、三独坐、四咏诗、五挥翰、六徜徉、七睡起、八宿醒、九清供、十精舍、十一会心、十二鉴赏、十三文僮；“七禁忌”为一不如法、二恶具、三主客不韵、四冠裳苛礼、五荤肴杂味、六忙冗、七壁间案头多恶趣。唐代有克服九难之说，即：造、别、器、火、水、炙、末、煮、饮。宋代有“三点”与“三不点”品茶经，即“三点”为新茶、甘泉、洁器为一，天气好为一，风流儒雅、气味相投的佳客为一；反之，是为“三不点”。这样的夜晚在这样的氛围中喝茶，我们至少占据了古人品茶氛围的十之五六，此时此刻，还有何求？
自从接受了朋友夫君的茶经，自己也禁不住跃跃欲试。铁观音的档次也越来越高了，从粗制的到中上品质的铁观音，都有涉猎。但这种茶除了带给我一种精神和欲望的满足，并没有使我的身体更舒服，有一段时间总是觉得自己的胃寒似乎加重了。于是就仔细观察自己的饮食习惯，突然有一天发现只要喝了铁观音，就会觉得胃不太舒服，才发现铁观音似乎并不适合于我的饮用。于是，好长一段时间，又喝那种粗制砖茶了。后来朋友推荐我喝些红茶，我选择了普洱，总是喝不出感觉，作罢。
三
最近回乌市的时候，也许有一种不心甘，再次去了茶叶市场，茶商为我推荐了一种红茶——石门祁红。禁不住茶商的极力煽动，当老板娘从冰箱冷藏室取出茶叶打开塑料袋的一瞬间，一股凝聚了天地之灵气的清香扑鼻而来，集中在了我嗅觉神经的末梢。在老板娘的茶艺引导下，祁红在透明的玻璃杯中慢慢化开成针形，立于杯中，此时此刻，一种带着厚重水汽的香味与刚才漂浮的香味重叠。聚目凝望杯中汤色艳丽橙红的茶水，一种膨胀的欲望瞬间升起，祁红茶入口的瞬间，味醇滑口，过喉生津，回味隽永。
这是星期天的下午，午睡醒来，昏昏沉沉中好像心中缺失了什么。在以往的日子里，这样的午后，我总是以咖啡来刺激我的大脑神经。而今天我有祁红，一人在宁静之中，烧纯净水，在自己久已不用的紫砂杯中放入茶叶，依照冲泡祁红的水温要求，的冲泡一杯祁红细细品味，我的眼前出现了阳春的四月，那随山势起伏蜿蜒的茶园绿浪涌动；簇簇嫩芽宛若银针在晨光中沐漫天春露。三五成群的采茶女花枝招展，躬身茶树间，一边唱着山歌，一边用饱满性感的柔指轻轻摘下每一片细芽，青春的朝气，天地的灵气一同融入了每一粒细芽。一边写作，一边品味凝聚着天地之灵气的祁红，竟然获得了一种写作灵感的冲动，这种冲动不是一种习惯使然，实乃一种人生不可多得的享受。
在一些平常的日子里，我还在自己口舌因为上火而生疮的时候，买来苦丁茶消火。取出三根苦丁茶放在一个透明的玻璃杯里，看着三根索状的的苦丁茶在杯中慢慢舒展开来，水变成了透明的淡绿，喝一口，苦就像火一样滑过喉咙，几想放弃。但在随后的小口品饮中，竟然有了一种特别的感受，停杯，慢慢回味口中的滋味，一股津液缓慢地涌起，是一种苦尽甘来的味道，这也暗合了苦到极至就是甜的常理。
看来，我今生离不开茶了，粗茶、奶茶，功夫茶，不同的阶段，有不同的茶陪伴，我想这就是人生。
