张文潜哦苏杜诗
【原文】
“溪回松风长，苍鼠窜古瓦。不知何王殿，遗缔绝壁下。阴房鬼火青，坏道哀湍泻。万籁真笙竽，秋色正萧洒。美人为黄土，况乃粉黛假。当时侍金舆，故物独石马。忧来藉草坐，浩歌泪盈把。冉冉征途间，谁是长年者？”此老杜《玉华宫诗》也。张文潜暮年在宛丘，何大圭方弱冠，往谒之，凡三日，见其吟哦此诗不绝口，大圭请其故。曰：“此章乃《风》、《雅》鼓吹，未易为子言。”大圭曰：“先生所赋，何必减此？”曰：“平生极力模写，仅有一篇稍似之，然未可同日语。”遂诵其《离黄州诗》，偶同此韵，曰：“扁舟发孤城，挥手谢送者。山回地势卷，天豁江面泻。中流望赤壁，石脚插水下。昏昏烟雾岭，历历渔樵舍。居夷实三载，邻里通假借。别之岂无情，老泪为一洒。嵩工起鸣鼓，轻橹健于马。聊为过江宿，寂寂樊山夜。”此其音响节奏，固似之矣，读之可默谕也。又好诵东坡《梨花》绝句，所谓“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”者，每吟一过，必击节赏叹不能已，文潜盖有省于此云。
【译文】
“溪回松风长，苍鼠窜古瓦。不知何王殿，遗缔绝壁下。阴房鬼火青，坏道哀湍泻。万籁真笙竽，秋色正萧洒。美人为黄土，况乃粉黛假。当时侍金舆，故物独石马。忧来藉草坐，浩歌泪盈把。冉冉征途间，谁是长年者？”这是杜甫的《玉华宫》诗。张耒（字文潜）晚年住在宛丘（今河南淮阳东南）时，何大圭正当二十来岁，前去拜见他，在文潜处三天，见他老是吟哦这首诗。何大圭问这是什么原因，文潜回答道：“这首诗是像《诗经》的《风》诗、《雅》诗那样的妙歌雅奏，不容易对您说清楚。”大圭说：“先生所创作的诗篇，哪会比这首差呢？”文潜称“一辈子极力地模仿它，只有一篇略微与它相似，可是优劣未可同日而语。”接着就背诵他的《离黄州》诗，这首诗的韵律与杜甫的诗基本相同。诗中写道：“扁舟发孤城，挥手谢送者。山回地势卷，天豁江面泻。中流望赤壁，石脚插水下。昏昏烟雾岭，历历渔樵舍。居夷实三载，邻里通假借。别之岂无情，老泪为一洒。嵩工起鸣鼓，轻橹健于马。聊为过江宿，寂寂樊山夜。”此诗，它的平仄节奏，与杜诗很相似，一读就可知道所言何事。文潜又喜欢吟诵苏东坡（苏轼）的《梨花》绝句，即所谓“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城，惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”的那一首，每当吟哦一遍，必定叹赏不已，他大概对于此诗有非常之深的理解吧。
任安田仁
【原文】
任安、田仁，皆汉武帝时能臣也，而《汉史》载其事甚略，褚先生曰：“两人俱为卫将军舍人，家监使养恶啮马。仁曰：‘不知人哉家监也！’安曰：‘将军尚不知人，何乃家监也！’后有诏募择卫将军舍人以为郎。会贤大夫赵禹来，悉召舍人百余人，以次问之，得田仁、任安，曰：‘独此两人可耳，余无可用者。’将军上籍以闻。诏召此二人，帝遂用之。仁刺举三河时，河南、河内太守皆杜周子弟，河东太守石丞相子孙，仁已刺三河，皆下吏诛死。”观此事，可见武帝求才不遗微贱，得人之盛，诚非后世所及。然班史言：“霍去病既贵，卫青故人门下多去事之，唯任安不肯去。”又言：“卫将军进言仁为郎中。”与褚先生所书为不同。《杜周传》云：“两子夹河为郡守，治皆酷暴。”亦不书其所终，皆阙文也。
【译文】
任安，田仁，都是汉武帝时才能出众的大臣，可是《汉书》、《史记》中记载他们的事情都很简略。褚少孙先生说：“两人都作卫将军的舍人，卫家总管叫他们去喂养顽劣的咬人之马。田仁说‘总管太没有知人之明了！’任安说：‘将军都不能知人善任，更何况总管呢！’后来有诏书要从卫将军的舍人中挑选合适的人作郎官。碰巧由贤明的士大夫赵禹来主持其事，把一百多名舍人全都召集起来，按着次序进行口头考试，得到了田仁、任安，说：‘只有这两个人可以，其余的没有可用之人。’卫将军就将他们的户籍奏报给朝廷。武帝下诏书召见这两个人，随即委以重任。田仁作了丞相长史。检举三河地区长官贪残不法。当时河南（今河南洛阳）、河内（今河南武阶）二郡的太守都是御史大夫杜周的子弟，河东（今山西夏县）太守是丞相石庆的子孙，田仁检举揭发之后，他们都被交法官刑讯，处死。”于此可见，汉武帝寻求贤才并不遗漏地位低贱之人，得到的人才非常之多，实在不是后世君主所能比拟的。可是班固的《汉书》称：“霍去病贵幸之后，卫青的老朋友和门下宾客很多都去投靠霍去病，只有任安不肯离去。”又说：“卫将军推荐田仁作了郎中。”这跟褚先生所写的内容不同。《杜周传》说“杜周的两个儿子在黄河两岸的紧靠着的两个郡作太守，统治都非常严酷残暴。”也没有写他们最终的结果，都有遗漏缺文。
杜延年杜钦
【原文】
《前汉书》称：杜延年本大将军霍光吏，光持刑罚严，延年辅之以宽，论议持平，合和朝廷。杜钦在王凤莫府，救解冯野王、王尊之罪过，当世善政多出于钦。予谓光以侯史吴之事，一朝杀九卿三人，延年不能谏。王章言王凤之过，天子感寤，欲退凤，钦令凤上疏谢罪。上不忍废凤，凤欲遂退，钦说之而止。章死，众庶冤之，钦复说凤，以为：“天下不知章实有罪，而以为坐言事，宜因章事举直言极谏，使天下咸知主上圣明，不以言罪下。若此，则流言消释矣。”凤白，行其策。夫新莽盗国权舆于凤，凤且退而复止，皆钦之谋。若钦者，盖汉之贼也，而谓当世善政出其手，岂不缪哉？
【译文】
班固《汉书》中记载：“杜延年本来是大将军霍光部下的属吏，霍光主持刑罚很严厉，杜延年用宽仁态度来辅助他，定罪量刑务求公平，使整个朝廷和睦团结；杜钦是大将军王凤的幕僚，曾经拯救过冯野王、王尊的罪过，当时一些好的施政措施，大多出自杜饮的筹划。我认为霍光根据侯史吴藏匿桑迁之事，一个早上就杀掉了位居九卿之列的大臣三人，可是杜延年并没能谏止。王章上书揭露王凤的罪过，天子受到感动有所省悟，想罢免王凤，杜钦叫王凤上疏谢罪。后因皇上又不忍心罢免，可王凤却仍想着借机引退，杜钦劝说他打消了这种念头。王章死后，人们都以为他冤屈。杜钦又劝说王凤，以为：“天下之人不了解王章真有罪过，就认为他是由于上言国事的缘故，应该借着王章这件事提拔直言极谏之人，使天下人都知道君主至明，不因为陈述意见治臣下之罪。如果这样做了，那么，流言就会消释了。”王凤把这些话告诉了皇上，按照他的计策行事。新朝的王莽窃取政权，是从王凤开始的，王凤将要引退却又中止了，都是杜钦在出谋划策。像杜钦这种人，就是汉朝的国贼，《汉书》却说当时天下善政是出自他的手，这难道不荒谬吗？
范晔作史
【原文】
范晔在狱中，与诸甥侄书曰：“吾既造《后汉》，详观古今著述及评论，殆少可意者。班氏最有高名，既任情无例，不可甲乙，唯志可推耳。博赡可不及之，整理未必愧也。吾杂传论，皆有精意深旨。至于《循吏》以下及六夷诸序论，笔势纵放，实天下之奇作。其中合者，往往不减《过秦篇》。尝共比方班氏所作，非但不愧之而已。赞自是吾文之杰思，殆无一字空设，奇变不穷，同合异体，乃自不知所以称之。此书行，故应有赏音者。自古体大而思精，未有此也。”晔之高自夸诩如此。至以谓过班固，固岂可过哉？晔所著序论，了无可取，列传如邓禹、窦融、马援、班超、郭泰诸篇者，盖亦有数也。人苦不自知，可发千载一笑。
【译文】
范晔在狱中时，给他的外甥和侄子们写信道“我已经写成了《后汉书》，细看古今的著述及有关的评论，很少有符合自己心意的。班固的名望最高，全是随意写作，一无体例，不值得评判其优劣，只是书中的志写得是很不错的。在材料的全面和丰富上，我可能比不上他，若论材料的整理我却未必有愧。我写的杂传的末尾的议论文字，都是精深的意旨。至于《循吏》以下及至六夷部分的诸篇序论，笔力雄健，尽情挥洒，实在是天下的奇作。其中适当的篇章，往往不低于贾谊的《过秦论》。曾经同班氏所作之书放在一起比较，强之多多，并不只是不感到惭愧。赞语的部分自然是我的文章的杰出部分，大抵没有一字虚设，行文求变出奇，奇异变化无穷无尽，就是相同的内容也要采用不同的表达方式，竟然连我自己都不知道怎么称赞它。这部书出现于社会，自然会得到人们的赏识的。自古以来结构宏大并且思致精审之作，还没有这样的。”范晔自高自大、自吹自擂居然达到如此地步！至于自称超过了班固，难道班固随便就可以超过吗？范晔所写的序论，全无可取之处，列传如邓禹、窦融、马援、班超、郭泰诸篇，也只不过是有限的几篇。人最怕没有自知之明，像范晔这样自夸，千载之后也免不了被人耻笑。
唐诗人有名不显者
【原文】
《温公诗话》云：“唐之中叶，文章特盛，其姓名湮没不传于世者甚众，如：河中府鹳雀楼有王之涣、畅诸二诗。二人皆当时所不数，而后人擅诗名者，岂能及之哉！”予观《少陵集》中所载韦迢、郭受诗，少陵酬答，至有“新诗锦不如”，“自得随珠觉夜明”之语，则二人诗名可知矣，然非编之《杜集》，几于无传焉。又有严惲《惜花》一绝云：“春光冉冉归何处，更向花前把一杯。尽日问花花不语，为谁零落为谁开？”前人多不知谁作，乃见于皮陆《唱和集》中。大率唐人多工诗，虽小说戏剧，鬼物假托，莫不宛转有思致，不必颛门名家而后可称也。
【译文】
《温公诗话》中说：“唐代中期，文学创作蔚然成风，作家姓名湮没无闻，不传于世的，非常之多。比如：河中府（治今山西永济薄州镇）鹳雀楼题有王之涣、畅诸的两首诗。这两人在当时诗人中还排不上名次，可是后代具有诗名的一些人，哪能比得上他们呢！”我看到《少陵集》中载有韦迢、郭受的诗，杜甫酬答的诗中，有“新诗锦不如”，“自得随珠觉夜明”的句子，那么，这二人的诗作的名气就可以想见了，可是如果不是编入杜甫的文集里面，那就流传不下来了。还有严恽的绝句《借花》一首：“春光冉冉归何处，更向花前把一杯。尽日问花花不语，为谁零落为谁开？”以前的人大都不知道是谁作的，原来见之于皮日休、陆龟蒙的《唱和集》中。大体上说，唐代人大多工于作诗，即使创作小说戏剧，假托鬼物影射现实，也无不情节曲折、富于情致，不一定以专门写诗的诗人才值得称道。
苏子由诗
【原文】
苏子由《南窗诗》云：“京城三日雪，雪尽泥方深。闭门谢还往，不闻车马音。西斋书帙乱，南窗朝日升。展转守床榻，欲起复不能。开户失琼玉，满阶松竹阴。故人远方来，疑我何苦心。疏拙自当尔，有酒聊共斟。”此其少年时所作也。东坡好书之，以为人间当有数百本，盖闲淡简远，得味外之味云。
【译文】
苏辙（字子由）在《南窗》诗中写道：“京城三日雪，雪尽泥方深。闭门谢还往，不闻车马音。西斋书帙乱，南窗朝日升。展转守床榻，欲起复不能。开户失琼玉，满阶松竹阴。故人远方来，疑我何苦心。疏拙自当尔，有酒聊共斟。”这是他少年时代的作品。东坡很喜欢写这首诗，认为人世间应当有几百本流传，因为它风格闲淡简远，有种超越语言文字的情味。
呼君为尔汝
【原文】
东坡云：“凡人相与号呼者，贵之则曰公，贤之则曰君，自其下则尔汝之。虽王公之贵，天下貌畏而心不服，则进而君公，退而尔汝者多矣。”予谓此论特后世之俗如是尔，古之人心口一致，事从其真，虽君臣父子之间，出口而言，不复顾忌，观《诗》、《书》所载可知矣。箕子陈《洪范》，对武王而汝之。《金縢》策祝，周公所以告大王、王季、文王三世祖考也，而呼之曰尔三王，自称曰予。至云“尔之许我，我其以璧与珪，归俟尔命，尔不许我，我乃屏璧与珪。”殆近乎相质责而邀索也。《天保》报上之诗曰：“天保定尔，俾尔戩穀”，《鸑宫》颂君之诗曰：“俾尔富而昌”，“俾尔昌而炽”，及《节南山》、《正月》、《板荡》、《卷阿》、《既醉》、《瞻卬》诸诗，皆呼王为尔。《大明》曰“上帝临女”，指武王也。《民劳》曰“王欲玉女”，指厉王也。至或称为小子，虽幽、厉之君，亦受之而不怒。呜呼！三代之风俗，可复见乎？晋武公请命乎天子，其大夫赋《无衣》，所谓“不如子之衣”，亦指周王也。
【译文】
苏东坡说“大凡人们在一起互相称呼，以对方尊贵就称之曰公，认为对方贤德就称之曰君，对地位在他下边的人就称之曰尔、曰汝。即使是贵为王公，天下人表面上敬畏，可是心里不服，就当面称君、称公，背后称尔、称汝，这样的事例是很多的。”我认为这种论断并不全面，只是后代的风气如此罢了，古代人心口如一，说话做事讲究朴质，即使是君臣父子之间，张口就说，不讲客套，不存在什么顾虑和忌讳，看看《诗经》、《尚书》中的记载就可了解了。箕子陈述《洪范》，对武王说话就是称之曰汝。《金滕》是在以简策祝告鬼神，是周公求告大王、王季，文王三代父祖的祝辞，可是称呼他们曰尔三王，称呼自己曰予。至于说道“假如你们答应我的要求，我就拿着璧与挂，等待你们的命令，假如你们不答应我的要求，那我就要把璧和挂抛掉。”大抵接近于那种做生意讲价钱求赔偿的口吻。《天保》是一篇臣下赞美周王的诗，说：“上天使你安安，使你得到福禄”，《闷宫》是一篇歌颂国君的诗，说“使你盛大兴旺”、“使你兴旺盛大”，至于《节南山》、《正月》、《板荡》、《卷阿》、《既醉》、《瞻卬》各篇诗作，皆直呼王曰尔。《大明》曰“上帝临女”，“女”指的是武王。《民劳》曰“王欲玉女”，“女”指的是厉王。甚至于有时称为小子，即使是像幽王、厉王那样的暴君，也坦然接受这种称呼而不生气。哎！三代时的纯朴风俗，还能出现于今天吗？晋武公向天子请命，他的大夫赋《无衣》之诗，所言“不如子之衣”，“子”也是指的周王，子为敬称，不同于尔汝，但用子称王为后世所罕见。
世事不可料
【原文】始皇并六国，一天下，东游会稽，度浙江，扌间然谓子孙帝王万世之固，不知项籍已纵观其旁，刘季起喟然之叹于咸阳矣。曹操芟夷群雄，遂定海内，身为汉相，日夜窥伺龟鼎，不知司马懿已入莫府矣。梁武帝杀东昏侯，覆齐祚，而侯景以是年生于漠北。唐太宗杀建成、元吉，遂登天位，而武后已生于并州。宣宗之世，无故而复河、陇，戎狄既衰，藩镇顺命，而朱温生矣。是岂智力谋虑所可为哉？
【译文】
秦始皇兼并六国，一统天下，往东巡幸到会稽，渡过了浙江，据傲地宣称子子孙孙相继作帝王千秋万代绝不会动摇，不知道项籍（字羽）已经在其旁态意观看立志取而代之、刘邦（字季）在咸阳时亦曾为之喟然长叹涎羡“大丈夫当如此”了。曹操扫除群雄，进而平定海内，身为汉相，日夜盘算着篡夺帝位，不知司马懿已经进人其幕府之中。梁武帝杀掉了东昏侯，倾覆齐朝的帝统，可是侯景在这一年出生于大漠之北。唐太宗杀掉了李建成、李元吉，而登上天子之位，可是武后已经降生于并州（今山西太原）。唐宣宗时代，太平无事而且收复了河州、陇州，少数民族势力衰减，所造成的外部威胁随之减轻，内部的藩镇势力也顺从朝廷的指挥，可是朱温出生了。这些，难道是凭着智慧谋略所能发觉的吗？
蔡君谟帖语
【原文】
