吴老头说文学家都是疯子，我想哲学家多半是傻子，不懂得人生的味道。举个例罢：鼎鼎大名的霍布士（Ｈｏｂｂｅｓ）说过笑全是由我们的骄傲来的。这种傻话实在只有哲学家才会讲的。或者是因为英国国民性阴鸷不会笑，所以有这样哲学家。有人说英国人勉强笑的样子同哭一样。实在我们现在中国人何尝不是这样呢？前星期日同两个同学在中央公园喝茶，坐了四五个钟头，听不到一点痛快的笑声，只看见好多皮笑肉不笑，肉笑心不笑的呆脸。戏场尚如是，别的地方更不用说了。我们的人生态度是不进不退，既不高兴地笑，也不号啕地哭，总是这么呆着，是谓之曰“中庸”。
有很多人以为捧腹大笑有损于上流人的威严，而是件粗鄙的事，所以有“咽欢装泪“摆出孤哀子神气。可是真真把人生的意义细细咀嚼过的人是晓得笑的价值的，Ｃａｒｌｙｌｅ是个有名宣扬劳工福音的人，一个勇敢的战士，他却说一个人若使有真真地笑过一回，这人绝不是坏人。的确只有对生活觉得有丰溢的趣味，心地坦白，精神健康的人才会真真地笑，而真真地曲背弯腰把眼泪都挤出笑后，精神会觉得提高，心情忽然恢复小孩似的天真烂漫。常常发笑的人对于生活是同情的，他看出人类共同的弱点，事实与理想的不同，他哈哈地笑了。他并不是觉得自己比别人高明（所谓骄傲）才笑，他只看得有趣，因此禁不住笑着。会笑的人思想是雪一般白的，不容易有什么狂性，夸大狂同书狂。ＪａｍｅｓＭＢａｒｒｉｅ在他有名的ＰｅｔｅｒＰａｎ里述有一个天真烂漫的小姑娘问那晚上由窗户飞进来的仙童，神仙是怎样生来的，他答道当世界上头一个小孩第一次大笑时候，他的笑声化作一千片，每片在空中跳舞着，后来片片全变做神仙了，这是神仙的起源。这种仙人实是比我们由丹房熏焦了白日飞升的漂亮得多了。
什么是人呢？希腊一个哲学家说人是两个足没有毛的动物。后来一位同他开玩笑的朋友把一个鸡拔去毛，放在他面前，问他这是不是人，有人说人是理性的动物。但什么是理性呢？这太玄了，我们不懂。又有一个哲学家说人是能够煮东西的动物。我自己煮饭会焦，炒菜不烂，所以觉得这话也不大对。法国一个学者说人是会笑的动物。这话就入木三分了。Ｈａｚｌｉｔｔ也说人是惟一会笑会哭的动物。所以笑者，其为人之本欤？
自从我国”文艺复兴“（这四字真典雅堂皇）以后，许多人都来提倡血泪文学，写实文学，唯美派……总之没有人提倡无害的笑。现在文坛上，常见一大丛带着桂冠的诗人，把他”灰色的灵魂”，不是献给爱人，就送与Ｓａｔａｎ。近来又有人主张幽默，播扬嘴角微笑。微笑自然是好的。“拈花微笑”，这是何等境界。Ｅｍｅｒｓｏｎ并且说微笑比大笑还好。不过平淡无奇的乡老般的大笑都办不到，忽谈起艺术的微笑，这未免是拿了一双老年四楞象牙镶金的筷子与刘老老了。我要借ＭａｘｉｍＧｏｒｋｙ的话评中国的现状了。他说：“你能够对人引出一种充满生活快乐，同时提高精神的笑么？看，人已经忘却好的有益的笑了！”
在我们这个空气沉闷的国度里，触目都是贫乏同困痛，更要保持这笑声，来维持我们的精神，使不至于麻木沉到失望深渊里。当ＣｈａｒｌｏｔｔｅＢｒｏｎｔｅ失了两个亲爱的姊妹，忧愁不堪时候，她写她那含最多日光同笑声的“Ｓｈｉｒｌｅｙ”。Ｃｏｗｐｅｒ烦闷得快疯了时候，他整晚吃吃地笑在床上做他的杰作《痴汉骑马》歌，（ＪｏｈｎＧｉｌｐｉｎ）。Ｇｏｒｋｙ身尝忧患，屡次同游民为伍的，所以他也特别懂得笑的价值。
近来有好几个民众故事集出版，这是再好没有的事。
希望大家不要摆出什么民俗学者的脸孔，一定拿放在解剖桌去分剖，何妨就跟着民众笑一下，然礼失而求之于野，亦可以浩叹矣。
二、做文章同用力气
从前自认“舍大道而不由”的胡适之先生近来也有些上了康庄大道，言语稳重了好多。在《现代评论》一百十九期写给“浩徐”的信里，胡先生说：“我总想对国内有志作好文章的少年们说两句忠告的话，第一，做文章是要用力气的……。”这句话大概总是天经地义罢，可是我觉得这种话未免太正而不邪些。仿佛有一个英国人（名字却记不清了）说Ｗｈｅｎｔｈｅａｕｔｈｏｒｈａｓａｈａｐｐｙｔｉｍｅｉｎｗｒｉｔｉｎｇａｂｏｏｋ，ｔｈｅｎｔｈｅｒｅａｄｅｒｅｎｊｏｙｓａｈａｐｐｙｔｉｍｅｉｎｒｅａｄｉｎｇｉｔ（句子也记不清了，大概是这样罢。）真的，一个作家抓着头发，皱着眉头，费九牛二虎之力作出来东西，有时到卖力气不讨好，反不如随随便便懒惰汉的文章之淡妆粗衣那么动人。所以有好多信札日记，写时不大用心，而后世看来到另有一种风韵。Ｐｅｐｙｓ用他自己的暗号写日记，自然不想印出给人看的，他每晚背着他那法国太太写几句，更谈不上什么用力气了，然而我们看他日记中间所记的同女仆调情，怎么买个新表时时刻刻拿出玩弄，早上躺在床上同他夫人谈天是如何有趣味，我们却以为这本起居注比那日记体的小说都高明。ＣｈａｒｌｅｓＬａｍｂ的信何等脍炙人口，Ｃｏｗｐｅｒ的信多么自然轻妙，Ｄｏｂｓｏｎ叫他做Ａｈｕｍｏｒｉｓｔｉｎａｎｉｇｈｔｃａｐ（着睡帽的滑稽家），这类“信手拈来，都成妙谛”的文字都是不用力气的，所以能够清丽可人，好似不吃人间烟火。有名的ＳａｍｕｅｌＪｏｈｎｓｏｎ的文章字句都极堂皇，却不是第一流的散文，而他说的话，给Ｂｏｓｗｅｌｌ记下的，句句都是漂亮的，显明地表现出他的人格，可见有时冲口出来的比苦心构造的还高一等。Ｃｏｌｅｒｉｄｇｅ是一个有名会说话的人，但是我每回念他那生硬的文章，老想哭起来，大概也是因为他说话不比做文章费力气罢。ＷａｌｔｅｒＰａｔｅｒ一篇文章改了几十遍，力气是花到家了，音调也铿锵可听，却带了矫揉造作的痕迹，反不如因为没钱逼着非写文章不可的ｏｌｄｓｍｉｔｈ的自然的美了。Ｇｏｌｄｓｍｉｔｈ作文是不大费力气的。
Ｈａｒｒｉｓｏｎ却说他的《威克斐牧师传》是Ｔｈｅｈｉｇｈ-ｗａｔｅｒｍａｒｋｏｆＥｎｇｌｉｓｈ。实在说起来，文章中一个要紧的成分是自然（ｅａｓｅ），我们中国近来白话文最缺乏的东西是风韵（ｃｈａｒｍ）。
胡先生以为近来青年大多是随笔乱写，我却想近来好多文章是太费力气，故意说俏皮话，拼命堆砌。ＳｉｒＡＨｅｌｐｓ说做文章的最大毛病是可省的地方，不知道省。他说把一篇不好文章拿来，将所有的ｎｏｕｎ，ｖｅｒｂ，ａｂｊｅｃｔｉｖｅ，都删去一大部分，一切ａｄｖｅｒｂ全不要，结果是一篇不十分坏的文章。若使我是胡先生，我一定劝年青作家少费些力气，自然点罢，因为越是费力气，常反得不到ｅａｓｅ同ｃｈａｒｍ了。
若使因为年青人力气太足，非用不可，那么用来去求ｅａｓｅ同ｃｈａｒｍ也行，同近来很时髦ｅｓｓａｙｉｓｔＬｕｃａｓ等学Ｌａｍｂ一样。可是卖力气的理想目的是使人家看不出卖力气的痕迹。我们理想中的用气力做出的文章是天衣无缝，看不出是雕琢的，所以一瞧就知道是篇用力气做的文章，是坏的文章，没有去学的必要，真真值得读的文章却反是那些好像不用气力做的。对于胡先生的第二句忠告，（第二，在现时的作品里，应该拣选那些用气力做的文章做样子，不可挑那些一时游戏的作品，）我们因此也不得不取个怀疑态度了。
胡先生说“不可挑那些一时游戏的作品”，使我忆起一段文场佳话。专会瞎扯的ＬｅｉｇｈＨｕｎｔ有一回由Ｍａｃａｕｌａｙ介绍，投稿到ＴｈｅＥｄｉｎｂｕｒｇｈＲｅｖｉｅｍｗ，碰个大钉子，原稿退还，主笔先生请他另写点绅士样子的文章（Ｓｏｎｅｔｈｉｎｇｇｅｎｔｌｅｍａｎ-ｌｉｋｅ），不要那么随便谈天。胡适之先生到底也免不了有些高眉（Ｈｉｇｈ-ｂｒｏｗｅｄ）长脸孔（Ｌｏｎｇ-ｆａｃｅｄ）了，还好胡子早刮去了，所以文章里还留有些笑脸。
三、抄两句爵士说的活
近来平安映演笠顿爵士（ＬｏｒｄＬｙｔｔｏｎ）的《邦沛之末日》
（ＬａｓｔｄａｙｓｏｆＰｏｍｐｅｉ）我很想去看，但是怕夜深寒重，又感冒起来。一个人在北京是没有病的资格的。因为不敢病，连这名片也牺牲不看了。可是爵士这名字总盘旋在脑中。今天忽然记起他说的两句话，虽然说不清是在那一本书会过，但这是他说的，我却记得千真万确，可以人格担保。他说：
“你要想得新意思吧？请去读旧书；你要找旧的见解吧？请你看新出版的。”（Ｄｏｙｏｕｗａｎｔｔｏｇｅｔａｔｎｅｗｉｄｅａｓ？ｒｅａｄｏｌｄｂｏｏｋｓ；ｄｏｙｏｕｗａｎｔｔｏｆｉｎｄｏｌｄｉｄｅａｓ？ｒｅａｄｎｅｗｏｎｅｓ，）我想这对于现在一般犯“时代狂”的人是一服清凉散。我特地引这两句话的意思也不过如是，并非对国故党欲有所建功的，恐怕神经过敏者随便株连，所以郑重地声明一下。
十六年清明前两日，于北京。
“还我头来”及其他
关云长兵败麦城，虽然首级给人拿去招安，可是英灵不散，吾舌尚存，还到玉泉山，向和尚诉冤，大喊什么“还我头来！”这是多么惊心动魄的事，万想不到我现在也来发出同样阴惨的呼声。
但是我并非爱做古人的鹦鹉，实在有不得已的苦衷，在所谓最高学府里头，上堂，吃饭，睡觉，匆匆地过了五年，到底学到了什么，自己实在很怀疑。然而一同同学们和别的大学中学的学生接近，常感觉到他们是全知的——人们，（差不多要写做上帝了。）他们多数对于一切大大小小长长短短的问题，都有一定的意见，说起来滔滔不绝，这是何等可羡慕的事。他们知道宗教是应当“非”的，孔丘是要打倒的，东方文化根本要不得，文学是苏俄最高明，小中大学都非专教白话文不可，文学是进化的（因为胡适先生有一篇文学进化论），行为派心理学是惟一的心理学，哲学是要立在科学上面的，新的一定是好，一切旧的总该打倒，以至恋爱问题女子解放问题……他们头头是道，十八般武艺无一不知。鲁拙的我看着不免有无限的羡慕同妒忌。更使我赞美的是他们的态度，观察点总是大同小异——简直是全同无异。有时我精神疲倦，不注意些，就分不出是谁在那儿说话。我从前老想大学生是有思想的人，各个性格不同，意见难免分歧，现在一看这种融融泄泄的空气，才明白我是杞人忧天。不过凡庸的我有时试把他们所说的话，拿来仔细想一下，总觉头绪纷纷，不是我一个人的力几秒钟的时间所能了解。有时尝尽艰难，打破我这愚拙的网，将一个问题，从头到尾，好好想一下，结果却常是找不出自己十分满意解决的方法，只好归咎到自己能力的薄弱了。有时学他们所说的，照样向旁人说一下，因此倒得到些恭维的话，说我思想进步。荣誉虽然得到，心中却觉惭愧，怕的是这样下去，满口只会说别人懂（？）自己不懂的话。随和是做人最好的态度，为了他人，失了自己，也是有牺牲精神的人做的事；不过这么一来，自己的头一部一部消灭了，那岂不是个伤心的事情吗？
由赞美到妒忌，由妒忌到诽谤是很短的路。人非圣贤，谁能无过，我有时也免不了随意乱骂了。一回我同朋友谈天，我引美国Ｃａｂｅｌｌ说的话来泄心中的积愤，我朋友或者猜出我老羞成怒的动机，看我一眼，我也只好住口了。现在他不在这儿，何妨将Ｃａｂｅｌｌ话译出，泄当时未泄的气。Ｃａｂｅｌｌ在他那本怪书，名字叫做《不朽》ＢｅｙｏｎｄＬｉｆｅ中间说：
“印刷发明后，思想传布是这么方便，人们不要麻烦费心思，就可得到很有用的意见。从那时候起很少人高兴去用脑力，伤害自己的脑。”
Ｃａｂｅｌｌ在现在美国，还高谈Ｒｏｍａｎｃｅ，提倡吃酒，本来是个狂生，他的话自然是无足重轻的，只好借来发点牢骚不平罢！
以上所说的是自己有愿意把头弄掉，去换几个时髦的字眼的危险。此外在我们青年旁边想用快刀阔斧来取我们的头者又大有人在。思想界的权威者无往而不用其权威来做他的文力统一。从前晨报副刊登载青年必读书十种时候，我曾经摇过头。所以摇头者，一方面表示不满意，一方面也可使自己相信我的头还没有被斩。这十种既是青年所必读，那么不去读的就不好算做青年了。年纪青青就失掉了做青年的资格，这岂不是等于不得保首级。回想二三十年前英国也有这种开书单的风气。但是ＬｏｒｄＡｖｅｂｕｒｙ在他《人生乐趣》（ＴｈｅｐｌｅａｓｕｒｅｏｆＬｉｆｅ）里所开的书单的题目不过是“百本书目表”（ＬｉｓｔｏｆｌｏｏＢｏｏｋｓ）。此外ＬｏｒｄＡｃｔｏｎ，Ｓｈｏｒｔｅｒ等所开者，标题皆用此。彼等以爵士之尊，说话尚且这么谦虚，不用什么“必读”等命令式字眼，真使我不得不佩服西人客气的精神了。想不到后来每下愈况，梁启超先生开个书单，就说没有念过他所开的书的人不是中国人，那种办法完全是青天白日当街杀人刽子手的行为了。胡适先生在《现代评论》曾说他治哲学史的方法是惟一无二的路，凡同他不同的都会失败。我从前曾想抱尝试的精神，怀疑的态度，去读哲学，因为胡先生说过真理不是绝对的，中间很有商量余地，所以打算舍胡先生的大道而不由，另找个羊肠小径来。
现在给胡先生这么当头棒喝，只好摆开梦想，摇一下头——看还在没有。总之在旁边窥伺我们的头者，大有人在，所以我暑假间赶紧离开学府，万里奔波，国家来好好保养这六斤四的头。
所以“还我头来”是我的口号，我以后也只愿说几句自己确实明白了解的话，不去高攀，谈什么问题主义，免得跌重。说的话自然平淡凡庸或者反因为它的平淡凡庸而深深地表现出我的性格，因为平淡凡庸的话只有我这鲁拙的人，才能够说出的。无论如何总不至于失掉了头。
末了，让我抄几句Ａｍａｕｌｄ在Ｐｏｒｔ-ＲｏｙａｌＬｏｇｉｃ里面的话，来做结束罢。
“我们太容易将理智只当做求科学智识的工具，实在我们应该用科学来做完成我们理智的工具；思想的正确是比我们由最有根据的科学所得来一切的智识都要紧得多。”
中国普通一般自命为名士才子之流，到了风景清幽地方，一定照例他说若使能够在此读书，才是不辜负此生。由这点就可看出他们是不能真真鉴赏山水的美处。读书是一件乐事，游山玩水也是一件乐事。若使当读书时候，一心想什么飞瀑松声绝崖远眺，我们相信他读书趣味一定不浓厚，同样地若使当看到好风景时候，不将一己投到自然怀中，热烈领会生存之美，却来排名士架子，说出不冷不热的套话，我们也知道他实在不能够吸收自然无限的美。我一想到这事，每每记起英国大诗人Ｃｈａｕｃｅｒ的几行诗（这几行是我深信能懂的，其余文字太古了，实在不知道清楚）。他说：
“ＷｈｅｎｔｈａｔｔｈｅｍｏｎｔｈｅｏｆＭａｙＩｓｃｏｍｅｎ，ａｎｄｔｈａｔＩｈｅｒｅｔｈｅｆｏｕｌｅｓｓｙｎｇｅ，Ａｎｄｔｈａｔｔｈｅｆｌｏｕｒｅｓｇｙｎｎｅｎｆｏｒｔｏｓｐｒｙｎｇｅ，Ｆａｒｕｒｌｍｙｂｏｋｅａｎｄｍｙｄｅｖｏｃｏｎ”
ＬｅｇｅｎｄｅｏｆＧｏｏｄＷｏｍｅｎ大意是当五月来的时候，我听到鸟唱，花也渐渐为春天开，我就向我的书籍同宗教告别了。要有这样的热诚才能得真正的趣味。徐旭生先生说中国人缺乏ｅｎｔｈｕｓｉａｓｍ，这句话真值得一百圈。实在中国人不止对重要事没有ｅｎｔｈｕｓｉ-ａｓｍ，就是关于游戏也是取一种逢场作戏随便玩玩的态度，对于一切娱乐事情总没有什么无限的兴味。闭口消遣，开口消愁，全失丢人生的乐趣，因为人生乐趣多存在对于一切零碎事物普通游戏感觉无穷的趣味。要常常使生活活泼生姿，一定要对极微末的娱乐也全心一意地看重，热烈地将一己忘掉在里头。比如要谈天，那么就老老实实说心中自己的话，不把通常流俗的意见，你说过来，我答过去地敷衍。
这样子谈天也有真趣，不至像刻板文章，然而多数人谈天总是一副皮面话，听得真使人难过。关于说到这点的文章，我最爱读兰姆（Ｌａｍｂ）的ＭｒｓＢａｔｔｌｅ‘ｓｏｐｉｎｉｏｎｓｏｎＷｈｉｓｔ。那是一篇游戏的福音，可惜文字太妙了，不敢动笔翻译。再抄一句直腿者流的话来说明我的鄙见罢。Ａ-ＣＢｅｒｓｏｎ在ＦｒｏｍａＣｏｌｌｅｇｅＷｉｒｄｃｗ里说：
“一个人对于游戏的态度愈是郑重，游戏就越会有趣。”
因为我们对于一切都是有些麻木，所以每回游玩山水，只好借几句陈语来遮饰我们心理的空虚。为维持面子的缘故，渐渐造成虚伪的习惯，所以智识阶级特别多伪君子，也因为他们对面子特别看重。他们既然对自然对人情不能够深切地欣赏，只好将快乐全放在淫欲虚荣权力钱财……这方面。这总是不知生活术的结果。
