古人说：“宁可食无肉，不可居无竹。”食无肉，使人瘦；居无竹，使人俗。
当然，这只是高人雅士的清谈，并非一条严苛的律令。
竹之性刚柔并济，清正有节，凌寒不凋，遇风不折，兼怀傲骨虚心，其品格之超卓，举凡世间草木，实无出其右者。
君子爱竹，正是心仪它绝伦无匹的格调。作为“岁寒三友”，梅代表“傲”的精神，松代表“忍”的精神，竹则代表“韧”的精神，在磨难继踵、痛苦追踪的人间，它们都自圆而为一种生命的境界。
竹之施惠于人，可谓面面俱到。从大处说，甲骨之后的竹简是中国古代文明的温床。单数清清瘦瘦的毛笔吧，无须读韩愈老夫子那篇诙谐的《毛颖传》，也可知它来历非凡，在王羲之手中，在李白手中，在杜甫手中，在苏东坡手中，在曹雪芹手中，在齐白石手中，它始终是天才的接力棒，是智慧的大媒人。后世的书写工具虽变弄出诸多花样，电脑也日渐普及，然而时至今日，毛笔依然笑傲于砚池墨海之间，丝毫也看不出它有半点疲态。从小处说，笋可食，堪称美味，其清香气息沾舌长留。竹可为席，可为簟，都是夏日纳凉的佳品。古人另有一宗绝妙的创造，谓之“竹夫人”，现在除却某些古风犹存的边远山村，已极难寻见。此物由青竹篾编成，或用整段竹身造就，圆柱形，中空，周围有洞眼可以透气，十分清爽，在没有空调设备的地方，夏夜抱之入眠，真乃不可多得的“尤物”。
我喜欢乡间的竹笠，并非看重其实际用途，而是认为它代表着一种即将绝灭的古风。谁若在雨日戴一顶竹笠，披一袭蓑衣，采菊篱间，捕鱼江上，肯定会感觉乡土中国“一蓑风雨任平生”的诗意仍然完美无缺，陶渊明、张志和等人并未将它罗掘一空。我一直想从远处的苗寨弄回一顶青青箬笠，挂在书房，于浓郁的书卷气中增添一抹大自然的神韵。后来，我结识一位苗家朋友，她使我这个小小的心愿得到了大大的满足。
我曾饱览过一望无际的竹海，在湘北山区，楠竹特别茂密，奇怪的是，当地人不喜欢吃笋，说是有青气，刮油，不下饭。因土壤贫瘠，别无成材的树木，当地的木工少而篾匠多。我看着他们剖竹取篾，然后编织成席、簟、箱、笼、箩、筐、筛、箕等物，价钱都很公道。篾匠的手指灵巧之极，只见竹篾上下翻舞，经纬成文，他们却好似漫不经心，谈笑自若。实则，每一器物的编成，创意必不可少。如今，花花绿绿的塑料制品充斥于市，有时想买一件轻便的竹器竟难如愿，这也可算作世人重“色”轻“友”之一例吧？
我曾养过一盆云竹。当初，见它伶仃瘦细，我不禁生出护惜之心，且经不住花店小女孩的巧嘴一哄，她说：“瞧，它多秀气，摆放在书桌上，能使您的文章增色不少呢！”我就毫不犹豫地掏了腰包。等过了些日子，我才知道云竹极其娇弱，宛如不足月婴儿，很难养出个好模样来。我日日劳神费力地搬进搬出，原以为它吸日月之精华，啜天地之甘露，定会茁壮成长。谁知它精神越来越差，不足二十天，就香消玉殒了。
竹生于山，正如鸟集于林，偏要将它植于瓷盆瓦缽之中，作案头清供，这显然乖离了竹的本性，不能久活，乃是必然之理。前些天，我到植物园参观，见数盆文竹济济楚楚地摆在一起，园主极力向我们推荐，别人动了心，我却敬谢不敏。我以为，文竹和云竹都是竹中弱类，虽清秀可赏，逗人喜爱，却只可为伶，不可为友。
据《世说新语》所记：“王子猷尝暂寄人空宅住，便令种竹。或问：‘暂住何烦尔？’王啸吟良久，直指竹曰：‘何可一日无此君？’”
好个“何可一日无此君”，王子猷的雅性真是常人莫及啊！无独有偶，据《中吴纪闻》所载，北宋名士许洞有绝俗之性，“所居惟植一竹，以表特立之操，吴人至今称之曰：‘许洞门前一竿竹’”，一竿竹就像一面旗，昭显的是精神的高标。
可叹我辈住在笼子一样悬吊于半空的高楼里，不能植竹，对王子猷的风雅唯有羡慕的份儿。我常不免自叹，今生脱俗无望矣。
日前，我购得郑板桥《墨竹图》（印刷品）二幅，瞧其枝叶，舒伸野逸，傲然且超然。日久天长，若能沾润其清雅一二，我也就心满意足了。
