寂静的黄昏，操场四周的云杉树在风中唱歌，树林边的阴影懒洋洋地拉得幽长。安妮锁上了学校的大门，把钥匙放进口袋里，放心地舒了口气。这一学年终于结束了，学校董事会聘请她担任下一学年的老师，还说了很多满意的话——只有哈蒙·安德鲁斯对她说，她的教鞭该使用勤点——接下来，理所应当的是假期，两个月无拘无束的假期正急切地等待着她呢！安妮提着一篮鲜花走下小山时，感觉到周围的世界和自己的内心都是一片宁静。自从第一朵山楂花开放以来，安妮每个星期都来马修的坟上拜祭，从不间断。除了玛莉拉，安维利镇上所有的人都慢慢淡忘了这个沉默、羞怯和平凡的马修·卡斯伯特，可安妮对他的怀念并没有丝毫的退色。在受饥挨饿的童年时代，她是多么渴望得到别人的关爱，正是这位善良的老人，让她第一次拥有了亲人般的关爱，感受到了家的温暖，她又怎能把他忘记了呢？她会把他永远铭记在心！
就在小山脚下，一个小男孩正坐在云杉树荫下的围栏上。他的眼睛大大的，充满了梦幻般的光芒，小脸很漂亮，看得出他的感情十分细腻。他跳下围栏，来到安妮身边。虽然嘴角挂着微笑，但面颊上还留有泪痕。
“我想我该等等你，老师，我知道你要到墓地去，”他一边说，一边把手递进安妮的手里，“我也要去那里，我要替奶奶把这束天竺葵放到艾文爷爷的坟上去。你看，老师，我要把这束白玫瑰放在爷爷的坟墓旁边，纪念我的妈妈……因为我不能到她的坟上去献花。你觉得她也在天堂吗？”
“是的，我保证，保罗。”
“老师，我的妈妈去世已经三年。时间已经很久很久了，可是我觉得好像就在昨天发生似的，心里还是很难受，和以前一样怀念她。有时候觉得太痛苦，我觉得自己再也无法忍受下去了。”
保罗声音发颤，嘴唇抖个不停。他低头看着手中的玫瑰，不想让老师注意到他眼中噙着的泪水。
“不过，”安妮很轻柔地说，“你并不想摆脱痛苦……就算你不再痛苦，你也不想忘记你的妈妈。”
“是的，确实是这样，我不想摆脱痛苦……这正是我真实的感觉。你太理解我了，老师。没有谁能理解得这么深，连奶奶也不会，哪怕她对我这么好。爸爸倒是很理解我，可是我不能对他多谈妈妈，提起妈妈会让他难过的。每当他用手捂着脸，我就知道我该停下来，不能再说了。可怜的爸爸，我没有跟他住在一起，他一定很孤独。可你知道，他现在身边只有一个管家，他认为管家是不适合抚养小孩的，而且爸爸还经常离家外出经商。奶奶对我很好，是除妈妈以外对我最好的人了。等我长大了，总有一天，我要回到爸爸身边去，永远不再和他分离。”
安妮听保罗谈了很多关于他妈妈和爸爸的事情，她觉得自己好像对他们很熟悉了。她想，保罗的性格和气质一定像他的妈妈。她还得出一个结论，保罗的爸爸斯蒂芬·艾文是个很内敛的人，性情温柔，情感深沉细腻，他把一切都深深地埋进心底，不让外人知晓。
“爸爸不容易被人理解，”有一次保罗说过，“在我妈妈去世前，我一直没有真正理解他。不过当你熟悉他以后，你就会知道他是多么了不起。在这个世界上，他是我最爱的人，然后是艾文奶奶，接下来是你，老师。因为奶奶为我做了那么多事情，我有责任爱她，否则，我会将你排在第二位的。你要谅解我，老师。不过，我对奶奶有点儿不满意，就是每天晚上奶奶给我盖好被子，没等我睡着就把灯拿走，她说这样我才不会变成一个胆小鬼，其实我不是害怕，只是希望有盏灯陪着我会舒服些。我妈妈以前总是坐在我身边，握着我的手，直到我进入梦乡。我想她非常地溺爱我。做妈妈的都是这样的，你是知道的。”
可是安妮不知道，虽然她可以想象得出，却没有亲身感受过。她难过地想起自己的妈妈，她一定也是非常漂亮的，可她很早就去世了，埋葬在遥远的地方，旁边是她孩子气的丈夫，他们的坟墓无人拜祭。安妮已经想不起妈妈的模样了，因此她倒是羡慕起保罗来。
当他们沐浴着六月的阳光，走上红色山丘时，保罗说：“下个星期就是我的生日，爸爸写信说要送我一件我最喜欢的礼物。我相信礼物已经寄到了，因为奶奶把从来不上锁的书橱抽屉锁上了，让我不要去碰，我问她为什么，她只是神秘地看着我说，小孩子不要太好奇了。过生日真的让人很兴奋，对吧？我马上就满十一岁了，你仅看我的长相是想象不到的，是吗？奶奶说，我看起来个头很小，是因为我没有乖乖吃麦片粥。我总是在使劲吃，可奶奶给我的麦片粥实在是太多了……我告诉你，奶奶在这方面从不吝啬。老师，你那天和我谈了在家要祷告的事，你说当我们处在困境中时应该祷告，从那以后我每天晚上都在祷告，祈求上帝保佑我，让我能把早上所有的麦片粥都吃完，可我从来没有吃完过。这到底是因为我要求太过分，还是因为心里不够虔诚，我也不清楚。奶奶说，爸爸就是吃麦片粥长大的，看来在这个问题上，奶奶的方法很有效，你应该看看我爸爸，长得可壮实了。可是，有时候，”保罗叹了口气，沉思着总结说，“我真的觉得麦片粥让我难受死了。”
安妮趁保罗没看她时偷偷笑了。安维利所有的人都知道，艾文老太太是按照良好的、传统的食谱和道德观抚养孙子的。
“让我们共同祈祷这种事情不要再发生了，亲爱的，”安妮欢快地说，“你的石头人现在过得怎么样了？那个年长的双胞胎水手现在还很守规矩吗？”
“他不得不这样呀，”保罗精神振奋起来，“他很清楚，要是他做坏事，我就会不理他，拒绝和他做朋友。他真的很害怕，我想。”
“你的好朋友诺拉后来发现金色小姐的事了吗？”
“没有。但是我猜她已经起疑心了。我最近一次去洞窟的时候，我敢肯定她在跟踪我。我并不在乎她是否发现……我只是为她着想，害怕她的感情受到伤害。可是，如果她决定要让自己的感情受到伤害，那我也无能为力。”
“如果哪个晚上我和你一起去海滩，你认为我能看到你的石头人吗？”
保罗严肃地摇摇头。
“不，我想你看不到我的石头人，我是唯一能看到他们的人。不过，你能够看见你自己的石头人，你也是那种能看到石头人的人。我们俩都有这种天赋，老师，” 他友好地紧握着安妮的手，继续说，“能有这种天赋是非同寻常的，对不对？”
“的确是非同寻常。”安妮表示赞同。她低下头，灰色的眼眸和保罗那蓝色的眼眸对视着，他们都知道，当想象的大门向他们开启时，想象的王国是多么辉煌！他们都知道通往这片乐园的道路，在这条道路上，漫山遍野玫瑰盛开，永不凋谢，永远没有阴霾笼罩，天空万里无云，阳光明媚，欢乐的歌声穿破云霄，人人彼此心灵相通。这块宝地的位置，在“太阳之东，月亮之西”。这是无价之宝，在任何交易市场都买不到。在某个人诞生的时候，善良的精灵把这块瑰宝当做礼物送给一个幸运的婴儿，拥有了这块珠宝，他就可以展开金色的翅膀，在想象的王国里自由翱翔。这个王国永远不会损毁，永远不会消失。一个人只要拥有了它，哪怕是住在阁楼里，也远比住在宫殿里的人要幸福千万倍。
安维利的公墓在一块杂草丛生的僻静处，和它相伴的总是孤独和寂静。不过促进会的成员已经注意到它了，普里西拉·格兰特在上次协会开会前宣读了一篇关于公墓的文章。会员们打算在将来的某一天拆掉长满地衣、参差不齐的旧木板栅栏，重新装上整齐的金属围栏，拔除杂草，把东倒西歪的墓碑一一扶正。
安妮把花轻轻放在马修的坟墓上，然后走到一块杨树隐蔽的角落，海斯特·格莱就长眠在这里。自从春天那次野餐过后，安妮每次来看马修的坟墓时，都会在头天傍晚，像一个朝圣者一样，到树林深处那个荒废的小花园去一趟，从那里摘一些海斯特亲手种的白玫瑰带到她的坟墓来。
“我想，你会更喜欢这些你亲手种植的花儿，亲爱的。”她轻轻地说。
安妮在那儿静静地坐了一会儿，看到草地上投下一个身影，她抬头看，原来是艾伦太太。于是她们一起朝回走。
艾伦太太五年前嫁给牧师后，两人一起来到安维利，当年是年轻美貌的新娘，如今却有了不少变化。五年前脸上艳如桃花的红晕消失了，充满朝气的光滑线条也看不到了。眼角和嘴角出现了不易察觉的细微皱纹。公墓中一个小小的坟墓能解释这些变化的原因，那里埋着她的长子。而近来病魔又缠上了她的小儿子，欢声笑语已成为过去，她的脸上又增添了不少皱纹。不过，艾伦太太的笑靥甜美如故，她的眼神依旧明亮清澈，充满真诚，脸庞虽然没有了少女般的美丽，但却增添了柔情和坚韧。
她们离开墓地时，艾伦太太问：“我想你一直在盼望着这个假期吧，安妮？”
安妮点点头。
“是的。假期这个词好像是香甜可口的美食，可以放在嘴里细细品尝。我想这个夏天一定会很愉快。首先，摩根太太六月份会到岛上来，普里西拉准备陪伴她，一想到这件事，我就激动不已。”
“希望你假期愉快，安妮。过去的一年你工作十分努力，干得相当出色。”
“噢，不敢这么说。从去年秋天开始教书以来，我计划要做很多事情，结果有很多事情都没有做好，跟我的理想相距甚远。”
“没有谁能完全实现自己的理想，”艾伦太太叹了口气说，“可是，安妮，你知道诗人洛维尔说过，‘失败不可耻，但没有理想就是罪恶’。我们必须要有理想，为了实现它而不懈奋斗，即使永远不能成功，我们也问心无愧。没有理想的生活如同行尸走肉，有了理想，人生会变得庄严伟大。坚持你的理想吧，安妮。”
“我会努力的。可是我放弃了我的很多理论，”安妮微微笑了一下，说道，“当我刚开始教书时，我的理论是最动听的，你甚至也听说过吧，可是一旦到了紧要关头，它们都用不上了。”
“包括体罚的理论。”艾伦太太开玩笑说。
安妮的脸红了，她说：“我鞭打过安东尼，我永远不会原谅自己的行径。”
“不要说这种话，亲爱的。他是罪有应得，你没有给他带来伤害，他还慢慢觉得，你是最好的。他再也不会固执地认为‘小姑娘没一个好人’，是你的仁慈赢得了他的敬爱。”
“也许他应该受到惩罚，但这不是问题的关键。如果我觉得他应该接受体罚，谨慎而平静地鞭打他一顿，我就不会像现在这样深感愧疚了。艾伦太太，当时的情况是，我给气昏了头，因此我不顾一切地打了他，我根本就没有想过鞭打他是对还是不对，即使是他不该挨打，我也一样会打他，这才是让我愧疚的真正原因。”
“亲爱的，人非圣贤，孰能无过，过去的就让它过去吧。我们要原谅自己，从中吸取教训，避免在将来的生活中再犯同样的错误。吉尔伯特·布里兹驾车过去了，我想他是回家度假来了。你和他的学业进展如何？”
“非常好。我们打算今晚学完维吉尔的诗集只剩下十二行了然后等到九月份我们再继续学习。”
“你觉得你以后会上大学吗？”
“嗯，我不知道。”安妮梦幻般地凝视着远方乳白色的地平线，说，“玛莉拉的眼睛没法好起来了，但我们也心怀感激，因为眼睛没有继续恶化下去。还有那对双胞胎，不知道为什么，我总觉得他们的舅舅不会真来把他们接走。也许，就在这条路前面拐弯就到大学了，可我还没有走到拐弯的地方，所以我也没必要去想得太多，这样至少能避免自己产生消极情绪。”
“很好，安妮，我真心希望你能去上大学。如果你上不了大学，也千万不要因此消沉下去。我们不管身在何处，都在努力创造自己的生活，毕竟，大学只能让我们的生活变得轻松一点儿。我们前方的道路是广阔还是狭窄，一切都取决于我们付出了多少努力，而不是我们失去了多少。只要我们懂得敞开胸襟，包容一切，那么，不管在哪里，生活都是丰富多彩的。”
“我明白你的意思，”安妮思索着说，“我知道，我拥有很多值得感谢的事情，太多了——我的工作、保罗·艾文、双胞胎、我所有的朋友们。艾伦太太，你知道吗？我对友谊尤其感激不尽，是它让生活变得如此多彩。”
“真诚的友谊的确对生活大有裨益，”艾伦太太说，“我们应该尊崇它，不能用虚假和伪善去玷污它。我担心那种毫无友情的亲昵亵渎了友谊的名声。”
“不错。就像格蒂·派伊和朱丽叶·贝尔那样。她们表面上亲密无间，形影不离，可格蒂总在背后说朱丽叶的坏话，大家都觉得她是嫉妒朱丽叶，因为只要有人说朱丽叶的不是，她总是一阵狂喜。我觉得如果把这种关系也称为友谊，那真是一种亵渎。我觉得真正的友谊就是彼此在朋友身上寻找最优秀的品质，并且把自己最好的方面贡献给朋友，你觉得呢？友谊应该是世界上最美好的东西。”
“友谊的确很美好，”艾伦太太微笑着说，“可是将来总有一天……”
然后她陡然停住了。站在她身边的是一个娇嫩的女孩子，她脸庞白皙，目光真诚，五官灵秀，浑身透着孩子气，她还远远没有成熟。安妮的内心装满的是对友谊和抱负的幻想，艾伦太太不想洗刷掉她心灵里香甜可爱的光泽。于是她准备把未说完的话留到将来再说。
