§§§第一章
记得奶奶生前坐在大门边滚叶烟时，自言自语说过一句话，我是没人写，要写，我这辈子也能写出一本书来。那时我正坐在屋檐下的马扎上，咬着笔头为一篇作文急得跳脚。心想，得亏我不会写，会写我也不会写你，哼！
我讨厌她就跟她讨厌我一样，我也不知道是哪得罪了她。按照村里所有人和亲戚六眷的看法是，她重男轻女。她的重男轻女表现得明目张胆。出门走亲戚，她的肩膀是我哥的大路，而她却不肯背我走半步。有什么好吃的，也是先紧着我哥，一碗水从来没端平过。为此我母亲还跟她理论过。我母亲说，莺妮子又不是我偷人养汉生出来的，您怎么就这么嫌她。奶奶脸色一暗、身子一旋说，我就嫌她，你能把我怎么地？我母亲顿时胸间作哽。母亲原以为奶奶会喊声冤枉，毕竟孙女儿一天大一天，心太偏了，恐记恨。可她压根就不在乎。经此一闹，她对我更加厌恶了。比方她炒菜，我和哥哥闻香进厨房，哥哥用手在碗里夹菜吃，她就会说，饿了吧？乖乖，饭快好了。换成是我，她就会用锅铲把打我的手，说，一个女孩子家家，像什么话，你饿死鬼投胎吗？还比方在稻场上乘凉，她手里的蒲扇时不时就会很轻柔地扫过我哥的身体，而一旁的我都快要被蚊子给抬走了，在我忍受不住大吵大闹时，她的蒲扇就会“扑扑扑”像擂鼓般打在我身上。
那时我们村经常有卖小吃圈巷的，那些货郎每次从我们家门前过就会高声嚷嚷，麻花烧饼咯，麻花烧饼咯！我和哥哥飞出屋。哥哥说要吃，她就从裤兜里拿出手绢细细展开，抽出一角两角钱递给哥哥。我要吃，她就说，问你妈要去。见我看嘴馋的样子可怜，她才从哥哥手里给我掰下一小块，狠狠塞到我嘴里，说，吃，吃。
我从小就没得到过她半句好话，不仅如此，她还在亲戚面前四处败我，在大姑家说我好吃懒做，被父母娇成了一屁样；在舅爷爷家说我是猪油和尚，读了两个学前班连二加三等于几都不知道；在姨奶奶家说我脾气大，大人说一句，绞嘴绞翻天。于是逢年过节亲戚们一拢堆，十几张嘴巴就搁我一人身上，说得我伸手手错，伸脚脚错，逼得我倒剪着手，贴着墙根一动也不敢动。而她却在一旁悠然地吧嗒着叶烟，嘴角露出一缕笑容，做出一脸满意状。
我哥祝鸽被她的偏袒和溺爱纵容得鬼精鬼精的。一有客人来，他就会迎上前，然后冲外高声喊上一嗓子，莺妮子，快筛茶。碍于情面，我不得不撇下我的伙伴和跳洋房子的瓦片，跑到屋里汗流浃背地找茶杯倒开水。因为被动接受劳动，行动上免不了冲天摔地，情绪上免不了嘟嘴板脸，茶端到客人手里，客人还不领情，他们依然表扬哥哥，说祝鸽到底是大的，待人接物，礼数周到。这算什么呢，他就凭一声喊收买人心，而我做了实事却吃力不讨好。再有客人来，哥哥再喊，我就会高声回一句，要筛你筛，别得了便宜又卖乖。
奶奶趁机向客人进言，这妮子就是懒，这要懒在致命的位置上，非懒死不可。我听到了跟没听见似的，批评的话听多了耳朵就油了，再难听的话到了我这里有如东风吹马耳一般。我在上学前班时老师就当众夸我，说，祝莺莺小朋友经得住表扬也受得住批评，是个好孩子。
宠辱不惊，别人需要大半辈子的时间才能修成的境界，我打小就练就了。
还是先来说说我生活的乡村吧。
我所生活的村庄位于鄂西南角处，村名叫腰店子。其实我至今都很羞于向外人说起它的名字。这个仿佛是用脚趾头想出来的村名曾一度令我感到自卑与郁闷。别人一问你哪村的？
腰店子村的。
腰店子！好奇怪哦，还有叫腰店子的说，是不是还有肺店子胆店子尿水脬店子啊？继而便是一阵哄笑。
我这小脸都被这该死的“腰店子”给丢尽了。
在我读书学会查字典后，我就立志一定要给腰店子换个叫得出口的名字。我说，叫柳花村、桃花村、桐花村。奶奶纳着鞋底，长长的硬棉线劲鼓鼓地“嗤嗤”作响。她说，叫什么都不如腰店子好，腰店子是现在落魄了，解放前热闹得跟县城一样，长长的一条街，都快通到你们学校门口了，这名字还是你们太公公起的呢！
奶奶说，你们太公公给人看完病后回家，经过这里，说是亲眼看到一个金鸡母引一窝金鸡崽“喳喳喳”地叫，你太公公下了兜子走近一看，又什么都没有，回到兜子上再一看，确确实实是一个金鸡母引的一窝鸡崽。太公公什么样的人，走南闯北不知见了几多大世面，认定这是块风水宝地，当即就在此买了一百多石田，修了个医馆，听说是祝先生开的医馆，十里八乡的病人都来这看病，借着医馆的人气，慢后才有了饭馆、肉案、包子铺、裁衣店、纸匠铺、打铁铺、油坊、棺材铺、杂货铺……因了你们太公公的医馆居中，向病人介绍位置的时候就说腰上的店子，于是就腰店子腰店子叫了下来，过去四方走马贩货的人都知道西南角有个叫腰店子的地儿，是有名的当口。
我听得目瞪口呆，原来这丢人现眼的地名跟祖上竟有牵连。我为此感到些小小的骄傲。逢人再问你哪个村的，我说腰店子的。在人笑过之后，我便会不紧不慢的附上我太公公这段公案，直听得那帮小兔崽子们眼睛都定了神。
长大后，我一直琢磨，腰店子是不是药店子的谐音，被人给叫讹了。
§§§第二章
我们祖上行医，世代的中医，口授心传，不知道传了多少代。听说有一位曾祖做过朝廷的御医，还被赏了顶戴花翎呢，还乡时带了位不知是公主、妃嫔还是宫女的女人到腰店子落了籍。腰店子转鱼台土地那儿有个坟，村人管它叫娘娘坟，都说这娘娘坟里埋的就是我曾祖从京城带来的女人。
至今我们村都保留了很多与医药有关的地名。村公路脚下的大堰叫药铺堰，村公路岔开的一条通往我们家的小路叫药渣子路，与药铺堰隔路相望有一口井叫汤药井。据说这口井是我们另一位曾祖挖的，井旁鱼腥草成堆。村人熬药大都取这口井的水，还顺带着揪一把鱼腥草回家，说是清热败火最好了。后来这口井被越传越神，说是这井水熬的药，病不仅好得快而且还断根。
奶奶说，那个时候，因了药到病除的医术，祝家不仅救死扶伤，还给人说公了事，威望很高，算得上一方乡绅。你爷爷生前总说，不为良相，就为良医。到了你爸爸手中，他不学医，一本《汤头歌》背了十几天，还是“麻黄汤中用桂枝、杏仁甘草四般施”这开头两句，你爷爷说你爸爸没学医的天分，就算了，后来供他读书，当老师，照我看当老师没有当医生好。
奶奶一直对咱家医术断代深感遗憾。她希望后代中有人能把这个代接下去。哥哥考学时，她坚持哥哥学医，也建议我读卫校，但是我们都志不在此，她连连感叹，后继无人。父亲后来身染沉疴，倒床不起，面对高昂的医疗费用和黑心敛财的庸医时，也深深体会了奶奶的心情，再三叮嘱我跟哥哥，后辈中一定要让一个孩子学医，学中医。父亲美好地认为，中草药乃上天所赐，贱而养人，使病者不必花费许多钱财却能使身体康健，既是上天的德也是医者的德。
在村里，奶奶的辈分最高，没有一个人称她为姐啊妹啊的。与奶奶差不多年纪的老人都称她为麦婶娘，晚一辈则称麦先婆，再晚一辈则是麦太太、麦老太太。由此我知道了她的小名叫麦儿。跟她吵架吵输了，我就跑到稻场里大口大口地叫麦儿麦儿。而她则顺手抄起家伙向我砸来，碗啦、茶杯啦、杨杈扫帚啦，有一次，向我飞来的竟是一把椅子，要不是我躲得快，险些就命丧椅脚。她很是混账，不过讨她的光，我和哥哥从娘胎里出来就有人称我们大爹、小爹。母亲说我跟哥哥是村里的儿前辈。
奶奶很白很胖，一富态相。奶奶的发式跟村里其他老妪不同。奶奶不像她们蓄发拢结在脑后用簪子挽个鬏，那些老人头发脱得厉害，与其说是鬏还不如说是打的疙瘩，小气。奶奶头发厚，剪的是如学生头一样的短发，然后用个黑色的软围梳将头发打网似的拢到额顶，头发根根后倒，露出满满一张脸和两只厚耳，干净利落，大气。
到了夏天，奶奶出门通常是穿的确良无领衫，软绸裤子，松紧口的黑布鞋，提一只黑皮包，拄一根红漆拐棍，右手无名指上戴的黄灿灿的箍儿在太阳下闪闪发光。这个箍儿是我从父亲得奖的钢笔帽上取下来丢地上，她捡着了就戴上了。她带着我上街赶集，有位卖副食的老头儿在她走过去后，拉着我的手悄悄打听，小姑娘，前面这位婆婆是不是从台湾回来的啊？
不是。我说。
然后我兴冲冲地跑到她跟前向她报告，说，奶奶，奶奶，那个老鳏子问你是不是从台湾回来的。
哪个？她笑眯眯地问。
诺。我用手指过去。
她瞧了瞧不说话，抻了抻衣服，嘴角一咧，露出一丝笑来，看来她心里是百般受用的。一个乡野老太太被人认作是台湾回来的，多牛叉。
钢笔帽她一戴就是好些年，褪色了，她就用洗衣服的水擦擦，照样的光闪闪，从来没有一个人怀疑那是假的。大姨奶奶做六十岁时，几个亲戚坐在一堆，大姨奶奶的女儿拉着奶奶手问，姨妈，您这金戒指是不是老外公传下来的？
奶奶说，这哪是金戒指呢，是莺妮子钢笔上的帽箍。
大姨奶奶的女儿说，姨妈，你哄我呢，我又不要你的。他们压根就不相信奶奶手上一戴好几年的戒指是假的。我们村有个叫秀儿的老寡妇枯枯瘦瘦的，她手指上倒是一只真金戒指，可是没有一个人相信那是真的。为此奶奶说，我假的别人非要说是真的，秀姑的是真的别人非要说是假的，这就讲不清白了。她虽然做出一副无可奈何状，但任谁都能听出满满的得瑟味儿来。
§§§第三章
奶奶出身地主家，是鄂西南角赫赫有名的雷十三大家中的第十三家。
老外公一妻一妾，妾无所出，妻，也就是我的老外婆为雷家育有三女两男，虽然老外婆心胸狭隘，经常地与偏房过不去让老外公作难，但是仗着开枝散叶的功劳，老外公从来不敢有过多责备。
我奶奶是长女。因了这个长，养得我奶奶一身的臭脾气。老了老了，这身臭脾气也没见褪去多少。有次，她娘家亲戚来给她拜年，小舅爷爷不知怎么提到了一个叫春林大爹的故人。小舅爷爷说，春林大爹修麦儿桥是癸亥年吧。奶奶说，是乙丑年。他们那代人说年份不像我们用公元纪年，他们用天干地支配十二生肖，只要你说出年龄，她就能甲乙丙丁子丑寅卯地算出你乙丑丙寅还是啥啥的。对于推演天干地支我一直觉得这很玄奥，因此我心里觉得奶奶还是有些才干的。
小舅爷爷说，怎么是乙丑年呢，我记得那年秋天，爹去沙市听戏去了两个月，回来的时候就是从麦儿桥过的青龙河。
奶奶说，是乙丑年哦，我没记错，那年我去他家差点掉河里了，春林大爹这才起意要搭桥。
小舅爷爷坚持癸亥年，奶奶坚持乙丑年。后来奶奶烦了，当着满稻场亲戚们的面，一个烟弹杆砸了过去，说，我说是乙丑年就是乙丑年。
小舅爷爷当时烦得屁股都快点得着火了。他说，行了行了，你说姜是树上结的都可以，不跟你争，谁叫你一出世就是大小姐呢！
我问小舅爷爷，说，就因为一个长吗？带长就这么嚣张吗？我爸爸长房长子，俩长，他怎么不像她动不动就扔椅子扔烟弹杆呢？
小舅爷爷说，你奶奶一出世就跟春林大爹结了缘，把她收做了干女儿。
春林大爹很了不起吗，做他的干女儿就可以无法无天了吗？我问。
小舅爷爷说，春林大爹是雷十三大家的第一家，那才是真正的大地主，我们住的房屋抵不过他的一个偏厦，人在县里镇上都有产业，生意做得大，我们家兴旺时了不起四个长工三个使唤丫头，人家那长工并粗使丫头有一二十个，有轿子和马车，三进三出的宅院，后面还带个花园，花园里种有牡丹芍药和美人蕉，春林大爹又是族长，那些欺男霸女、奸淫偷盗、不忠不孝之的族人要不要沉猪笼、点天灯什么的都是春林大爹说了算，人管雷家大祠堂呢。我们虽然是一个雷，但那能跟他比，踮起脚够也够不着，我们一直没有来往。其实我们隔春林大爹也就一条青龙河，站在我们家的梨园能看到他们家门前的石狮子。
那我奶奶怎么跟他结的缘呢？我这人就这样，好不耻下问，一件事非得弄清楚来龙去脉不可。
小舅爷爷说，你奶奶生下来做洗三，春林大爹刚好坐轿经过门口，族里有人上前去问好，春林大爹问这么多人是做什么的。族里人说是春生幺爹的小姐做洗三。春林大爹当下就停了轿进了我们家。把你老外公给惊住了，端茶递水忙不赢。春林大爹跟你老外公寒暄了几句就问，说今天是大小姐做洗三怎么不见人啦。你老外婆赶紧把你奶奶抱了出来，春林大爹一看便很喜欢，当场就说出了收干女儿的想法。你老外公当时答应了但没当真，春林大爹停轿进屋已经够给你老外公面子了，那里还敢期望其他。没想到，第二天，春林大爹带大婶娘一块过来了，认认真真收了你奶奶做干女儿，走的时候留了一只锦盒说是见面礼，候人一走打开看，嘿，一对金镯子，一只少说有半两重。
因了奶奶的出生使老外公这雷末一家与雷首一家做了亲，老外公便对奶奶格外一个调子。一家人走亲戚，奶奶坐车，其他人步行。家里无论什么东西坏了，只要按在奶奶头上，就没事，若是别人，老外公定要重重责罚。就连断肠儿小舅爷爷也不能与我奶奶平分老外公的宠爱。
小舅爷爷不止一次对在我们面前过嘴，说，我们小时候尽被你奶奶欺负，她发起脾气来就扔东西，她又不扔别的地方，专扔房梁上，每次不见了东西我就跟大兄搭了梯子奔房梁上找，书啊笔啊鞋子扇子，还有我们家的尿桶盖都是在房梁上找到的。
我听后哈哈大笑。而一旁的奶奶一面责怪小舅爷爷怎么对小孩子讲这样的话，一面将巴掌高高举起企图以暴力制止我放肆的笑，但她自己的脸上却早已是一副忍俊不禁的模样。
我一直没弄明白，雷十三大家那么多的闺女，春林大爹怎么就单单收了奶奶为义女。后来，大舅爷爷才跟我道出里面的缘故。说是春林大爹在有伯华、仲书两个儿子后，一直就想个闺女。大户人家不像小庄户人家那样，将儿子看得那么重，有一两个撑门立户延续香火就够了。春林大爹这闺女想了十多年也没想着，大婶娘压根就不见动静。听说大婶娘还专门到五台山顶上的打子崖去求子，用红绳锁了个女娃娃回来，供奉在床头。说来也巧，次年就怀上了，生下个闺女。那闺女起名天娇。春林大爹把娇娇看得如同一口气，磕着了碰着了，家里丫鬟要跪倒一大片，所以，全家上上下下伺候这个小小人就跟伺候仙女一样。但是这个娇娇三岁那年不知怎么的一个人溜出去掉在青龙河淹死了。娇娇一死，春林大爹也起了病，倒床两年，人瘦成了皮包骨，动不动就流泪，隔三差五还到娇娇的坟上去哭。
