“人中之龙”钱钟书
钱锺书（亦作“钱钟书”，1910—1998），字默存，号槐聚。1910年11月21日生于江苏无锡。“钱锺书”的“锺”字简化后本作“钟”，故本应称“钱钟书”，但锺是“集聚”的意思，由此引申出“感情专注”之义，如“锺情”、“锺爱”等。钱锺书周岁抓周时，一手抓住了书，父母认为孩子爱书，便取名“锺书”，意思是“锺爱读书”。锺字简化后与钟（古代打击乐器）意义混淆，根据钱锺书生前意愿，故作“钱锺书”。
钱锺书十岁入东林小学，在苏州桃坞中学、无锡辅仁中学接受中学教育，十九岁被清华大学破格录取。
1933年于清华大学外国语文系毕业后，在上海光华大学任教。钱锺书的老师吴宓教授称钱锺书为“人中之龙”，称钱锺书的同班同学曹禺为“人中之虎”。
1935年，与杨绛完婚，然后同赴英伦留学。两年后，以《十七十八世纪英国文学中的中国》一文获副博士学位。之后，随杨绛女士赴法国巴黎大学从事研究。1938年，被清华大学破例聘为教授，次年转赴国立蓝田师范学院任英文系主任，并开始了《谈艺录》的写作。1941年，珍珠港事件爆发，被困上海，任教于震旦女子文理学校，其间完成了《谈艺录》、《写在人生边上》的写作。
抗战结束后，任上海暨南大学外文系教授兼南京中央图书馆英文馆刊《书林季刊》编辑。在其后的三年中，其作品集《人兽鬼》、小说《围城》、诗论《谈艺录》得以相继出版，在学术界引起巨大反响。
1949年，回到清华任教。1953年调到文学研究所，其间完成《宋诗选注》，并参加了《唐诗选》、《中国文学史》（唐宋部分）的编写工作。
1966年，文化大革命爆发后受到冲击，并于1969年11月与杨绛一道被派往河南“五七干校”。1972年3月回京，当年8月《管锥编》定稿。
1979年，《管锥编》、《旧文四篇》出版。1982年起担任中国社科院副院长、院特邀顾问。1984年《谈艺录》（补订本）出版；次年，《七缀集》出版。
1998年12月19日在北京逝世，享年88岁。
伊索和《伊索寓言》
伊索，公元前6世纪的希腊寓言家。据古罗马希罗多德记载，他原是爱琴海东部萨摩斯岛雅德蒙家的奴隶，后来被德尔菲人杀害。他死后德尔菲流行瘟疫，德尔菲人出钱赔偿他的生命，这笔钱被老雅德蒙的同名孙子领去。传说雅德蒙给他自由以后，他经常出入吕底亚国王克洛伊索斯的宫廷。另外还传说，庇士特拉妥统治期间，他曾到雅典访问，对雅典人讲了《请求派王的青蛙》这个寓言，劝阻他们不要用别人替换庇士特拉妥。13世纪发现的一部《伊索传》的抄本中，他被描绘得丑陋不堪，从这部传记产生了很多有关他的故事。公元前5世纪末，“伊索”这个名字已为希腊人所熟知，希腊寓言开始都归在他的名下。得墨特里奥斯（前345～前283）编辑了希腊第一部寓言集（已佚）。1世纪和2世纪，费德鲁斯和巴布里乌斯分别用拉丁文和希腊文写成两部诗体的伊索寓言。现在常见的《伊索寓言》是后人根据拜占庭僧侣普拉努得斯搜集的寓言及以后陆续发现的古希腊寓言传抄本编订的。伊索寓言大多是动物故事，其中的一部分（如《狼与小羊》、《狮子与野驴》等）用豺狼、狮子等凶恶的动物比喻人间的权贵，揭露他们的专横、残暴，虐害弱小，反映了平民或奴隶的思想感情；《乌龟与兔》、《牧人与野山羊》等，则总结了人们的生活经验，教人处世和做人的道理。《伊索寓言》短小精悍，比喻恰当，形象生动，对法国的拉·封丹、德国的莱辛、俄国的克雷洛夫都产生了明显的影响。耶稣会传教士在明代把伊索寓言传入中国，金尼阁口述的译本《况义》于1625年刊行，收寓言22则；1840年出版《意拾蒙引》，收寓言81则；此后又有不同的中译本相继问世。
柏拉图
柏拉图（前427—前347），原名阿里斯托勒斯，却又何以改称“柏拉图”？原来，阿里斯托勒斯自幼身体强壮，胸宽肩阔。因此，体育老师就替他取了“柏拉图”一名，“柏拉图”希腊语意为“宽阔”。后来，“柏拉图”的名字被沿用下来，流行至今。
柏拉图出身于雅典贵族，青年时师从苏格拉底。苏氏死后，他游历四方，曾到埃及、小亚细亚和意大利南部从事政治活动，企图实现他的贵族政治理想。公元前387年活动失败后逃回雅典，在一所称为阿加德米的体育馆附近设立了一所学园，此后执教40年，直至逝世。他一生著述颇丰，其教学思想主要集中在《理想国》和《法律篇》中。
柏拉图认为任何一种哲学要能具有普遍性，必须包括一个关于自然和宇宙的学说在内。柏拉图试图掌握有关个人和大自然永恒不变的真理，因此发展一种适合并从属于他的政治见解和神学见解的自然哲学。
柏拉图认为，自然界中有形的东西是流动的，但是构成这些有形物质的“形式”或“理念”却是永恒不变的。柏拉图指出，当我们说到“马”时，我们没有指任何一匹马，而是称任何一种马。而“马”的含义本身独立于各种马（“有形的”），它不存在于空间和时间中，因此是永恒的。但是某一匹特定的、有形的、存在于感官世界的马，却是“流动”的，会死亡，会腐烂。这可以作为柏拉图的“理念论”的一个初步的解说。
柏拉图认为，我们对那些变换的、流动的事物不可能有真正的认识，我们对它们只有意见或看法，我们惟一能够真正了解的，只有那些我们能够运用我们的理智来了解的“形式”或者“理念”。因此柏拉图认为，知识是固定的和肯定的，不可能有错误的知识。但是意见是有可能错误的。
在柏拉图的《理想国》中，有一个著名的“洞穴寓言”来解释理念论：有一群囚犯在一个洞穴中，他们手脚都被捆绑，身体也无法转身，只能背对着洞口。他们面前有一堵白墙，他们身后燃烧着一堆火。在那面白墙上他们看到了自己以及身后到火堆之间事物的影子，由于他们看不到任何其他东西，这群囚犯会以为影子就是真实的东西。最后，一个人挣脱了枷锁，并且摸索出了洞口。他第一次看到了真实的事物。他返回洞穴并试图向其他人解释，那些影子其实只是虚幻的事物，并向他们指明光明的道路。但是对于那些囚犯来说，那个人似乎比他逃出去之前更加愚蠢，并向他宣称，除了墙上的影子之外，世界上没有其他东西了。
柏拉图利用这个故事来告诉我们，“形式”其实就是那阳光照耀下的实物，而我们的感官世界所能感受到的不过是那白墙上的影子而已。我们的大自然比起鲜明的理型世界来说，是黑暗而单调的。不懂哲学的人能看到的只是那些影子，而哲学家则在真理的阳光下看到外部事物。
柏拉图的《理想国》还向我们描绘出了一幅理想的乌托邦的画面，柏拉图认为，国家应当由哲学家来统治。柏拉图的理想国中的公民划分为卫国者、士兵和普通人民三个阶级。卫国者是少部分管理国家的精英。他们可以被继承，但是其他阶级的优秀儿童也可以被培养成卫国者，而卫国者中的后代也有可能被降到普通人民的阶级。卫国者的任务是监督法典的制定和执行情况。为达到该目的柏拉图有一整套完整的理论。他的理想国要求每一个人在社会上都有其特殊功能，以满足社会的整体需要。但是在这个国家中，女人和男人有着同样的权利，存在着完全的性平等。政府可以在为了公众利益时撒谎。每一个人应该去做自己分内的事而不应该打扰到别人。在今天看来，柏拉图描绘的理想国是一个可怕的极权主义国家。但是“理想国其实是用正确的方式管理国家的科学家的观点”，柏拉图本人并没有试图实现理想国中的国家机器。
柏拉图在《法律篇》中指出，“宪法国家”是仅次于理想国的最好的国家。他在该书中同样指出，妇女和男人应该得到同样的尊重和训练。
柏拉图企图使天文学成为数学的一个部门。他认为：“天文学和几何学一样，可以靠提出问题和解决问题来研究，而不去管天上的星界。”柏拉图认为宇宙开头是没有区别的一片混沌。这片混沌的开辟是一个超自然的神的活动的结果。依照柏拉图的说法，宇宙由混沌变得秩序井然，其最重要的特征就是造物主为世界制定了一个理性方案；关于这个方案付诸实施的机械过程，则是一种想当然的自然事件。
柏拉图的宇宙观基本上是一种数学的宇宙观。他设想宇宙开头有两种直角三角形，一种是正方形的一半，另一种是等边三角形的一半。从这些三角形就合理地产生出四种正多面体，这就组成四种元素的微粒。火微粒是正四面体，气微粒是正八面体，水微粒是正二十面体，土微粒是立方体。第五种正多面体是由正五边形形成的十二面体，这是组成天上物质的第五种元素，叫做以太。整个宇宙是一个圆球，因为圆球是对称和完善的，球面上的任何一点都是一样。宇宙也是活的，运动的，有一个灵魂充溢全部空间。宇宙的运动是一种环行运动，因为圆周运动是最完善的，不需要手或脚来推动。四大元素中每一种元素在宇宙内的数量是这样的：火对气的比例等于气对水的比例和水对土的比例。万物都可以用一个数目来定名，这个数目就是表现它们所含元素的比例。
卢梭及其代表作
卢梭（1712—1778）是法国著名启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，是18世纪法国大革命的思想先驱，启蒙运动最卓越的代表人物之一。
在哲学上，卢梭主张感觉是认识的来源，坚持“自然神论”的观点；强调人性本善，信仰高于理性。在社会观上，卢梭坚持社会契约论，主张建立资产阶级的“理性王国”；主张自由平等，反对大私有制及其压迫；提出“天赋人权说”，反对专制、暴政。在教育上，他主张教育目的在培养自然人；反对封建教育戕害、轻视儿童，要求提高儿童在教育中的地位；主张改革教育内容和方法，顺应儿童的本性，让他们的身心自由发展，反映了资产阶级和广大劳动人民从封建专制主义下解放出来的要求。但是卢梭却抛弃了自己的孩子，因为怀疑他那年幼的老婆对他不忠和记恨他丈母娘的刻薄吝啬。这一点在《悲惨世界》中也被雨果反复嘲笑挖苦。而他自己的《忏悔录》也极内疚地提到了这一点。主要著作有《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》、《爱弥儿》、《忏悔录》等。
《社会契约论》
《社会契约论》的主要内容是探究是否存在合法的政治权威，“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中”。他所说的政治权威在我们的自然状态中并不存在，所以我们需要一个社会契约。在社会契约中，每个人都放弃天然自由，而获取契约自由；在参与政治的过程中，只有每个人同等地放弃全部天然自由，转让给整个集体，人类才能得到平等的契约自由。
《爱弥儿》
《爱弥儿》写于1757年，于1762年第一次在荷兰的阿姆斯特丹出版，轰动了整个法国和西欧一些资产阶级国家，影响巨大。在此书中，卢梭通过对他所假设的教育对象爱弥儿的教育，来反对封建教育制度，阐述他的资产阶级教育思想。
卢梭的教育思想是从他的自然人性观出发的。他认为，人生来是自由、平等的；在自然状态下，人人都享受着这一天赋的权利，只是在人类进入文明状态之后，才出现人与人之间的不平等、特权和奴役现象，从而使人失掉了自己的本性。为了改变这种不合理状况，他主张对儿童进行适应自然发展过程的“自然教育”，以培养资产阶级理性王国的“新人”。
卢梭的所谓自然教育，就是要服从自然的永恒法则，听任人的身心的自由发展，其手段就是生活和实践，主张采用实物教学和直观教学的方法，让孩子从生活和实践的切身体验中，通过感官的感受去获得他所需要的知识。与自然教育密切相连的，卢梭还主张对儿童进行劳动教育和自由、平等、博爱的教育，使之学会谋生的手段，及早地养成支配自己的自由和体力的能力，保持自然的习惯。
全书共分五卷，卢梭根据儿童的年龄提出了对不同年龄阶段的儿童进行教育的原则、内容和方法。如逐步上升进行的体育教育、感官教育、智育教育、德育教育、爱情教育。这种分阶段进行教育的思想，无疑是一大进步，但这种分期以及把德、智、体教育的截然分开施教的方法是不科学的。
《忏悔录》
《忏悔录》是卢梭晚年处于悲惨境地时的悲愤自省、呕心沥血之作。整个自传是在颠沛流离、四面受敌的逃亡生活中断断续续完成的。卢梭通过举世无双的自我忏悔，把他与众不同的人生经历、思想情感和行为举止都淋漓尽致地展现在世人眼前，并引导我们深入那一时代去认识、思考关于人和社会的许多奥秘和深层次问题。
《忏悔录》其实记录的不仅是他一个人的过与失，而是每一个人都具有性格的两面性。《忏悔录》是一本为凡人创作的巨著：当你自负清高、自命不凡时，看看《忏悔录》，它会让你为自己的缺点和渺小而羞愧不己；当你自卑而无所适从时，看看《忏悔录》，它会让你挖出自己的“闪光”人性，从而为自己的优点和美德庆幸不已。
卢梭在《忏悔录》中所描写和分析的内心世界已经是比较真实的了。然而，人们对世间万物都会有自身的看法，对卢梭这么一个有争议的人也难免会产生各种各样的看法。
作为资产阶级革命的精神导师，他的思想和哲学当然不容忽视。他倡导个性自由与个性解放，反对宗教信条与封建道德法规的束缚，在《忏悔录》中宣扬个人为中心、以个人兴趣爱好为出发点的人生态度，把自由、平等视为人的自然本性。因此这部自传同时也是一部个性解放的宣言书。这种资产阶级人道主义思想在当时即18世纪无疑有着革命的意义，它启迪着人们摧毁封建主义的意识形态，从而推动历史的前进。
钱钟书的学术成就
钱钟书博学多能，兼通数国外语，学贯中西，在文学创作和学术研究两方面均做出了卓越成绩。解放前出版的著作有散文集《写在人生边上》，用英文撰写的《十六、十七、十八世纪英国文学里的中国》，短篇小说集《人兽鬼》，长篇小说《围城》，文论及诗文评论《谈艺录》。其中《围城》成就最高，被译成多国文字在国外出版。《谈艺录》融中西学于一体，见解精辟独到。解放后，钱钟书出版有《宋诗选注》、《管锥编》五卷、《七缀集》、《槐聚诗存》等。钱钟书还参与《毛泽东选集》的外文翻译工作。主持过《中国文学史》唐宋部分的编写工作。他的《宋诗选注》在诗选与注释上都卓有高明识见，还对中外诗学中带规律性的一些问题作了精当的阐述。《管锥编》则是论述《周易正义》、《毛诗正义》、《左传正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛传》、《焦氏易林》、《楚辞洪兴祖外传》、《太平广记》、《全上古三代秦汉三国六朝文》的学术巨著，体大思精，旁征博引，是数十年学术积累的力作，曾获第一届国家图书奖。
