这天早上我醒来的时候，似乎一切都跟平常一样。清晨的第一缕阳光从窗外照进来，刚好落到我的脸上。
身边的位置已经空出来了，不过还留着索菲的体香。我抱着枕头蹭了两下，在心底诅咒着礼拜一的到来。如果不是老菲尔德临时生病，我起码还可以带着全家在绿湖继续消磨一天。可现在他的急性肠胃炎把什么都毁了，我只好从今天就开始核算上一次工程的款项，并且同神经质的老处女爱米丽·卡波特小姐一起报税。那即将到来的繁忙而沉闷的工作日让我心情低落，我赖在床上一点也不想动。
门上传来把手转动的声音，我连忙又闭上眼睛，装出一副熟睡的样子。
有人轻手轻脚地走进屋子，慢慢地来到床边。我听见了一丝极力压抑的呼吸，然后某个带着热气的身体朝我躬下来，鼻尖还有毛茸茸的东西擦过。我猛地跳起来，一把抓住那个吓得发出惊叫的小家伙，使劲把她抱进怀里。
“啊，爸爸！”莎拉咯咯地笑着说，“你又在骗我！”
“宝贝儿，你得跟蝙蝠侠一样有本事，才有可能偷袭成功！”我狠狠地亲她的脸颊，她一边笑一边抗议。
“你的胡子扎着我了！”她挥舞着手里的鸵鸟毛，然后跳下床逃走，在关门的时候又调皮地探出金黄色的脑袋，“妈妈说如果你五分钟内不下去吃饭，她就往你的花生酱里加芥末！”
“哎呀，那不得了，我会哭着去上班的。”我做出一副恐惧的表情，让她满意地回去交差。
嘣嘣嘣的下楼声渐渐消失，我的嘴角忍不住挂上了微笑。作为一个男人我确实很幸运，家里两个大美人每天都带给了我无尽的欢乐——我的妻子索菲，一个最完美的女人，温柔体贴、美丽能干；我的小天使莎拉，她才七岁，充满了活力，时时刻刻都让我惊喜。她们就是我的一切，所以我得努力工作。
我做了个深呼吸，终于下床，赤着脚走进卫生间，取出牙刷准备洗漱。但当我看着镜子的时候，忽然浑身打了一个冷战－－镜子里的男人中等个子，肤色苍白，身体单薄瘦弱，黑色的眼睛和头发带着说不出的阴郁，就好象夜晚黑沉沉的雾，潮湿又冰冷。我们相互望着，目光穿过玻璃刺到体内。
这个人就是我吗？我，马修·林肯？
我皱着眉头睁大了眼睛，镜子里的人也做出同样的动作。一股寒气从背后慢慢爬上来，我伸出手抚摩着镜面－－不可否认，我认识这个人，但是却说不他的出名字，好象在过去的三十五年中从未见过他一样。那种感觉，就好象看着一个陌生人，可是又非常熟悉。
我是这个模样？我的头发不应该和莎拉一样是漂亮的金色吗？我的眼睛不应该和她一样是天空般的蓝色吗……我惶恐起来，忍不住抱住头按摩额角，还是无法回忆起自己“真正”的五官。到底眼睛是大是小？鼻子是挺是塌？嘴唇是厚是薄？头盖骨下一阵剧烈的抽痛让我无法找到关于相貌的任何细节，我开始怀疑自己是不是病了。
“马修，亲爱的，你起来了吗？”
一个柔和的女声传来，我惊慌地抬起头，看到索菲站在门口，她略带惊讶地望着我，问道：“你怎么了，马修，你的脸色真糟糕。”
我几乎是下意识地用手去遮住镜子，想掩盖那张陌生的脸，显得又狼狈而慌乱。这动作让她更加吃惊。“亲爱的，你在干什么？”她抓住我的手，“天哪，你的掌心在出汗，又冷又湿。你不舒服？生病了吗？”
“我……我不知道。”我不敢看她的眼睛，“索菲，我的脸……”
她用暖和的手捧起我的头，绿色的眼睛里有些担忧：“你的脸上什么也没有，亲爱的，很正常啊……”
“不、不，索菲。”我结结巴巴地寻找合适的词，“我的意思是……你……能认出我吗？”
她美丽的眼睛露出惊讶和好笑的神情：“哦，马修，你怎么了？我们结婚八年了，难道我会认不出自己的丈夫？”
“索菲，这不是我的脸吧，我不是这个样子！”
“那说说你是什么样子？”她的口气仿佛觉得我在开玩笑，我顿时说不出来，额头上又冒出了冷汗。
她大概终于发现了我的不正常，露出恍然大悟的表情。“可怜的宝贝儿，我可怜的马修。”她怜爱地吻了吻我，“你做噩梦了，对吗？原谅我，我不该提议去绿湖游泳。自从前天回来后你一直不舒服，昨晚你发烧了，吃了药睡了很久。你一定是给烧糊涂了！”
她忍不住笑起来，好象有些幸灾乐祸。不过这轻松的笑容却安慰了我，我没说话，跟着她走出卫生间，在床上坐下来。
“怎么了，你还不相信？”她就像看任性的孩子一样看着我，然后从床头拿起一个相框，“喏，我的失忆先生，好好瞧瞧。”
相框里是我们一家人的合照，索菲穿着连衣裙，黄色的头发披散着，莎拉在她身边吃炸面包圈，而最右边是拿着野花的“我”，黑色的眼睛、黑色的头发，微微露出笑容。我们背后是风景如画的绿湖。
“相信了吧？”索菲嘟着嘴——她有这个异常孩子气的习惯动作，从我们恋爱到她成为母亲，这个动作总是在我们俩单独相处的时候冒出来，让我控制不住地想吻她。
我把相框放回床头，向她道歉：“我大概是睡太久了，索菲，我的头很痛。”
“你该再吃点药，我建议你最好去路克大夫那里打针。”
“我有好几年没去过诊所了。”
“只是皮下注射而已，莎拉都比你勇敢。”她在我脸上亲了一下，“快收拾好，下去吃早餐。我得送小公主赶校车，只有十分钟了。”
我点点头，于是她放心地离开了。我回头看看相框里的自己，按着突突直跳的额角再次走进卫生间。
我们住的地方是博尔德附近的绿湖镇，离丹佛有五个多小时的车程。我在“林德兄弟会计师事务所”工作，索菲是一个SOHO插画家，每天她照顾我和莎拉吃了早饭离开后，就会收拾好屋子，采购一些生活必需品，然后完成她自己的工作。我们在这里生活得很平静，很幸福，偶尔碰到假期，我就会带着全家去做个短途旅游。为此我们还特地买了一辆奔驰的SUV，经过改装以后可以让莎拉适应枯燥的公路旅程。不过我们最常去的地方还是小镇东边的绿湖，那里还没有进行过旅游开发——或者说，因为处在落基山国家公园的外围，而很少有人注意，所以这个小小的湖泊成为了镇上居民的独有资源，每个周末都有家庭去钓雨，游泳，或者野餐。
或许是前两天的水温太低，我回来以后就发烧了，因此今天才会一起床就昏头昏脑的。我从柜子里找了两片阿司匹林吞下去，决定如果今天还是不舒服，晚上回来的时候就到路克大夫的诊所去，尽管我对那个地方还怀有惧意——那位老先生曾经在我十五岁的时候给我注射过疫苗，他拍着我的屁股说我肌肉很结实，于是我稍微一紧张，针头就断在了肉里。
我叼着一片涂了果酱的吐司，急匆匆翻阅着报纸，喝完了牛奶的莎拉在她妈妈的帮助下背好书包，然后给了我一个带着奶味儿的吻。
“再见，爸爸，晚上见。”
“晚上见，宝贝儿。”
