泪光中的微笑
三十年前，也就是在我七八岁时，我患了一场奇怪的病：能吃干的，却不能吃稀的，只要一喝稀粥就呕吐。这对于家庭极度贫穷的我们来说，实在不是一件小事情。
那时，我家兄弟姐妹七八个，劳力又不足，每到年末算账，我们家里都是“倒打款”，挣得的工分，分得的粮食，常常是不够吃不够喝，青黄不接。因为家庭的贫穷，我们十天半月都吃不到一顿干饭。每次喝的粥，能当镜子照人，半天都捞不到一颗米粒。父亲作为家庭的主力，所有的苦活累活全由他一人担当，但他仍与我们“同甘共苦”，很少有“开小灶”的时候，更别说特殊对待——吃干饭了。然而那时，我却真真切切地患了一种奇怪的“富贵病”，这令全家人都感到匪夷所思。母亲每次做饭也特别棘手，每次母亲都要将锅烧得火热，用筷子蘸一点油星子，沿锅走一圈，再摊上面糊，单独为我做一锅面饼。有时实在没有米面了，就让姐弟们端着升子，到邻家四处讨借。这样的日子持续了一段时间，我的病竟然奇迹般地好了。我们全家人都不知道我究竟患的是什么病。后来直至上了卫校，我也没有搞明白童年的那场病因——我姑且称之为“粮食综合症”吧。
我一直为童年的那场“特殊化”而感到羞愧难当。
或许是因为生活负担繁重的缘由，父亲仿佛成了一位高明的魔术师，在他的胸膛里，总是有发不完的火。逢年过节，是别人家孩子的天堂，却成了我们兄弟几个的“地狱”。每到节日，都成了我们的“怄气日”。因为没钱，父亲挪向镇子的步子格外慢，磨磨蹭蹭，回来得也就格外晚。父亲每每只捎回几斤萝卜，或一小捆白菜，或两三斤水豆腐，有时充其量只买回一尾鱼——这，就算是我们节日的犒劳品了。饭菜做好了，我们都不忍心“中饱私囊”，都希望把这难得的“珍馐佳肴”让父亲多品尝一些。
为了这个家，父亲犹如一盏灯，总是想法设法照亮我们每一个人，却暗淡了自己。我们都担心某一天，父亲会被熬得灯枯油竭，我们就会在黑暗中迷失了方向。因此，每逢节日来临，改善生活，我们总是想方设法尽量让父亲多吃一些，希望多给他的“灯盏”里加加油。而父亲呢，总是舍不得动筷子，不断地推让给我们吃，结果一盆菜，在我们兄弟间完好无损地“旅行”一圈后，又“完璧归赵”到父亲面前。几个“回合”下来，脾气乖张的父亲便不耐烦了，暴跳如雷：“你们不吃是吧？我倒进猪槽里喂猪！”父亲说着，便真的将一盆热气腾腾的菜，气势汹汹地泼进猪食盆里！
那一顿饭，我们都吃得索然无味，不欢而散。我们害怕每一个节日的到来，却又在寒风凛冽的日子里体会别样的温情。
父亲没有过一个安顿的日子。为了支撑这个家，父亲做过篾匠活儿，养过豆芽儿，锻过磨，做过挂面……父亲头脑活络，凡是能挣钱养家糊口的手艺，没有难住父亲的。父亲做的篾活儿，结实耐用，满条街上无人能比；父亲养的豆芽儿，白白胖胖，水灵脆嫩；父亲锻的磨，有棱有角，堪称艺术品，能多出面粉；父亲做的挂面，白细匀称，经煮耐嚼，筋道可口……
但“百艺在身”的父亲，并没有因此改变家庭现状。俗话说，“穷人气多”。在我的记忆中，父亲时常为了鸡毛蒜皮的小事大动肝火，吆吆嚷嚷，没完没了。父亲每次都以大同小异的方式作为“故事”的结局：要么找绳子骑树上吊；要么担起货郎挑子或补锅担子四处游村串乡。当然，父亲每次寻死觅活，都没有完成“大业”——有我们兄弟寸步不离左右，即使父亲找到绳子，我们又岂能眼睁睁地让他上吊呢？父亲每次赌气出门时，都要甩下一句“永不回来”或“死在外面心静”的硬气话，但过不了多久，又不请自回出现在家中。
父亲每次都会为自己“活着回来”找到不同的理由：或是放心不下双目失明的母亲，或是舍不得尚未立志的儿女。最玄的一次，父亲说他在小河边放下补锅担子准备洗脸，这时忽然吹过来一股风，将他的草帽吹落河里，他知道是老先人显灵了，要请他回家呢，于是不敢违背先人指点，立即挑起补锅担子匆匆赶回！父亲说这番话时，脸上涂抹着对我们的无限眷恋和慈爱。我们兄弟的脸上也悬挂着惊诧而释然的欢喜。
贫穷让我们在泪光中学会微笑，在苦痛中感受欢乐。
那时，信息不如现在这么灵通。我们家里没有电视机，也没有收音机，天气预报全凭肉眼观察，或是对节令的经验判断。做挂面是一件很辛苦的活儿，起五更，摸半夜，与天气紧密关联。遇到天气晴朗时，一天下来还能有个几斤面的赚头；如遇突然变天，盘在筷子上的挂面，就会流下来，几天辛苦赚来的，就会一下子全赔了。因此，我的父亲，对天气预报也就格外重视，每天临睡前，都要亲自观察一下天气情况。父亲主要根据风云、星月等对天气进行研判。风轻云淡、月朗星稀的夜晚，第二天一般会是个好天气。父亲头天晚上观罢天气，第二天还要再“验明正身”一番。如遇模棱两可、拿不准时，父亲会反复出门察看，犹犹疑疑盘算着今天是否和面。当然，父亲有时也让我们兄弟几个“越俎代庖”察看天气。我们兄弟几个夜半“起夜”，都充当过父亲的“观察哨”。劳心劳力的父亲有时为了省心，就索性躺在床上“遥控指挥”，问天上是否有星星。起夜的人都会如实回答“有”或“没有”。有星星，父亲就起床和面；没星星，父亲就再三权衡是否取消当天的“行程”。我们兄弟都成了“会数星星的孩子”。
但“不听调遣”的三哥，那天半夜却和父亲开了一个不大不小的玩笑。当父亲问起夜的三哥天上是不是有星星时，睡眼惺忪的三哥连头都没抬，懵懵懂懂随口答道：“星星在天上！”三哥说着，顾自钻进被窝睡觉去了。父亲起来不待“考证”，兀自和了一大盆面。结果可想而知，那天是个阴雨天，父亲和的三四十斤面全部“泡汤”了！为此，父亲对三哥破口大骂，按照父亲的逻辑，那天没有星星，三哥却说“星星在天上”，就是“谎报军情”，就应该承担直接责任；而三哥的说法是，父亲问的是“天上是不是有星星”，而不是问天气，星星当然在天上，他的回答自然不会有错。
关于“星星事件”，很长时间都成为我们兄弟之间的笑谈。
如今父亲过世几年了，我也通过自己的努力，来到省城一家文化单位做了一名编辑。我不仅拥有了手机、电视机、电脑等一系列高科技产品，而且成为我们县里近年来第一个加入中国作家协会的人，彻底改变了上几代人是文盲的历史。如果不是改革开放，我不可能由一个农民的儿子，一步步走向省城，并在省会城市安家落户，过着与以往天壤之别的生活。三十年里，我的人生变化，就是改革开放的真实体现与诠释，是时代的进步，更是文明的象征。想起童年往事，不禁感慨万千。每每忆及，我们兄弟几人都会笑出泪来……
塑造父亲
在我童年记忆的深井里，父亲一直是个天不怕地不怕的角色。父亲耿直暴躁，常爱出风头。为了村邻，为了集体，他可以路见不平，两肋插刀，与人大动干戈。
有一年，生产队长为了揩社员的“油水”，在一个漆黑的夜晚，带人闯进会计的家里，欲行强夺账本，谋取会计职位。那年月，掌管弹丸之地的队长，亦有呼风唤雨的权力，可谓翻手为云，覆手为雨。父亲闻讯后，硬是组织人马前去拦截。于是大打出手。那时我还少不更事，只懵懂记得那夜下着瓢泼大雨，父亲吆三喝五，许褚赤膊上阵般，冲进雨阵。父亲硬是粉碎了生产队长的阴谋！
还有一次，生产队长为了报复，几个奶崽的妇女本来上工迟到3分钟，生产队长硬是扣她们一天的工分。父亲要替她们讨个公道，可是生产队长充耳不闻，不依不饶。父亲便火了，红着眼，咆哮一声，扛着犁秧耙子，追得生产队长在村里跑了3圈！吓得生产队长的妈替队长连喊了几晚黑的魂儿！
父亲在全公社是出了名的“吴老硬”。但我却觉得父亲有时“硬”得乖戾，不近人情。
那时节，我的家道真可谓黄楝拌苦参，又苦又寒。我们哥弟姐姐七八个，像马路上遗下的一排溜驴粪蛋子般，全是肩挨肩儿大。母亲更是悲苦，在娘家十余岁时，就让剪刀挑瞎了右眼，由于缺钱医治，左眼很快因流泪太多也失明了。这对于母亲是痛苦的，对于父亲更是苦痛。
父亲每天烦闷不堪。尽管他像一只永不停歇的老鸹，每日从南畈到北畈，往来穿梭，但衔来的粮食却不够填我们哥弟几个窑洞一般大的嘴巴。父亲黄汗黑流地挣工分，到头来还得向外打款。没到青黄不接的日子，就得借东家讨西家，烧锅无米下。
在我的记忆里，父亲稍不如意，就爱摔盆子掼碗子，总有发不完的火。父亲一发火，我们哥弟几个就七魂出窍，噤若寒蝉，躲在门旮旯里。
那时无论哥哥还是弟弟，我们都惧怕父亲。平素我们连稀饭都喝不匀溜，更甭说吃一顿干饭了。有时左右邻居的婶娘们便送一碗干饭让父亲吃，可父亲总是要我们哥弟几个分吃。穷人的孩子早当家。我们那时虽小小年纪，但却已是早熟了，瞅着瘦削的父亲还要挑起家庭的大梁，于是一碗干饭陀螺一样，无论转到哪个哥弟的面前，都没有人动一筷子。尽管我们瞄着干饭，眼馋得喉结上下骨骨碌碌滚动，但我们还是让一碗饭“完璧归赵”，最后又旅行到父亲面前。于是父亲便火了，破口大骂，气势汹汹地把一碗饭泼到猪槽里喂狗！干饭谁也没吃成，还引来一场“悲剧”！我们的心头，酸酸的，戚戚的，都想哭。
俗话说：大人望种田，小孩盼过年。但在童年的记忆里，逢年过节是别家孩子的天堂，却成了我们的地狱。每到节日，别人家喜气洋洋，我们家却郁郁长叹。这个时节，便是我们家怄气的日子。平素没吃过豆腐的我家，这时无论如何，父亲也要想方设法从集上斫回一斤肉，或买回两尾鱼。但吃饭的时候，全家人又故“伎”重演，推来拒去。于是父亲又把好端端的鱼或肉，泼进猪槽。多少年来，我们一直没有过个安顿喜庆的节日。每当节日来临，母亲和我们都成了惊弓之鸟，惶惶不安。
父亲的举措，使我童年的天空失去阳光和小鸟的啁啾。我们少有欢笑。就连挨打也不允许哭，被父亲逼着端碗吃饭，“麻木不仁”时，便有大颗大颗的泪珠子，滚汤圆般，卟嗒卟嗒砸落碗里。多少年来，我养成了皱眉头的习惯，以致我又把这个习惯遗传给可爱的女儿。
如今，父亲苍老了，苍老得像一口锈迹斑驳的钟鼎，敲打不出悦耳的声音；苍老得又苑若一柄驽钝的犁铧，犁不进岁月的纵深。父亲变成了一个和善可爱的小老头儿，全然没有昔日的锋利。父亲为了给我们哥弟六个成家立业，已被生活压弯了腰，毫无脾气可言。父亲原指望子女们长大，会给他带来天伦之乐，可是到头来还处在一种自劳自吃的情境中。哥弟们大了，都不再畏葸父亲。他们都把造成自己苦难身世的原因归咎到父亲头上。他们敢和父亲顶嘴，有时还吵得不可开交。开始父亲还要大发“余威”，可是时间一长，他再也没有这份气力。有一次，因为没钱交书杂费，六弟被迫停学回家。不懂事的六弟便和父亲赌气。父亲拾起笤帚就要追打六弟，可是跑了几条田埂远都没追上，还把父亲累得跌坐在那儿，唿哧唿哧喘大气。六弟便站在田埂的另一头，故意对父亲来个“三气周喻”：“来呀，大！你来追打呀！你咋不来呵？没有熊本事，还要喂养我们几个！还要供我们上学，又不给钱！”
父亲垂头丧气地回了家，没再搭理六弟。我从父亲的身上读到一种无可奈何的默认。
后来，不争气的几个哥嫂，车轮战般轮番和父亲吵嘴，父亲变得越发憔悴不堪，郁郁寡欢。往昔的父亲如今已被我们哥弟妯娌们磨砺得没棱没角，在我们面前都不敢说一句大声话。因分债的事，丧失伦理的三哥三嫂，还几次和父亲大吵大闹，有一次居然把父亲打得头破血流。心灰意冷的父亲哽咽无语，执意要去状告三哥。连村里人也说，三哥这回蹲大牢是确定无疑了。可是经过族人和我的劝说，父亲竟立时原谅了跪在地上嚎啕恸哭的三哥！为了儿子，父亲可以在一瞬间忘记一切荣辱际遇，冷暖辛酸。
岁月塑造父亲的年轮。
我们塑造父亲的性格。
塑造父亲，是父辈抚爱后代的最大付出。
我欠母亲一顿揍
我的母亲是位双目失明的残疾人。
据说在她十二岁的时侯，因为做秫秸锅盖，让剪刀挑瞎了右眼。由于没钱医治，长期流泪，与其视神经相连的左眼，很快也萎缩失明了。
但我的母亲，却以顽强的毅力生活了下去！我敬爱我的母亲。我叹服她不可湮灭的生命张力。我感慨她能把希望之火哔哔剥剥地燃烧下去！哪怕亿万斯年，我都会把母亲当成一种楷模，使我信心倍至地去披荆斩棘，矻矻踏上我的人生之路。
很小的时候，我就觉得母亲很了不起。她能摸着纺线织布。她能摸着把我们哥弟姊妹七八个拉扯成人。她能摸着给我们补缀衣裳。她能摸着做一些姐姐嫂嫂们无法做的针线活儿。
但垂髫时期，我却做了一件至今都追悔莫及的事。
