最初的几天隔三差五地有人来，母亲就让我在家待着，一边和母亲唠叨家事，一边等人来。母亲说近几年家里村里发生的大小事情：奶奶去世的时候，有很多同村人找咱家麻烦，我的那个大伯外表像人，其实是鬼，借办丧事故意刁难；奶奶98年7月去世，因为坟地要路过很多人的玉米地，我的一位大伯坚持要让我父亲挨门挨户地给人家说情、下跪；最多的说起我们家和邻居杨桂新家的宅基地冲突，持续多年，杨桂新是我爷爷的亲侄子，为了房基地的事情，有两次趁无人时候殴打我母亲，还有一次伙同其两个儿子，趁我小弟挑水没有防备之际突然袭击，致使小弟身体受伤，精神受到一定刺激；至今还吵闹不休，无理取闹。母亲还说，队里分得几棵白杨树和苹果树，竟然有人将硫酸涂在树干，埋在树根。这些很小的事情，却使我异常愤怒。这不是第一次听到。早在我未出生之前，这种窝里斗就异常频繁。仿佛是这个村庄的一种传统。我出生乃至稍明世事的时候，就亲眼看到和经历过了。我不能无视父母的屈辱，但我又是无力的。一个人根本就不是一个村庄的对手。所有的努力都是徒劳。因此，在我还没有出生的时候，“人是恶的”的思想就很深刻地嵌入了我的骨头和灵魂。
该做饭了，妻子和母亲一起动手。手虽然在忙活着，但母亲的嘴却不闲。过一会儿就说，那个谁谁谁还没来看你呢。我说，不来才好呢！为什么要他们来看？妻子从我的话中听出了我对这个村庄的厌恶，随口说了一句这地方人真坏！我说我早就受够了，要不是父母亲和兄弟还在这儿生存，我一辈子都不愿回来。不是东家打西家，兄弟骂哥哥，就是张三李四因为一株麦苗，一块石头、一块干地皮吵架，实在不可开交甩开膀子就打。穷得叮当响，就知道窝里斗。正说着，一位还算不错的堂哥来了，我招呼着坐下，递上烟卷，点着，漫无边际地重复那些说了几十遍的套话。
几天后的下午，没事了，就一个人转过自己家的坡岭，到爷爷奶奶和我们居住过的旧村庄里走走，看望一下几个上了年纪的老人。村庄还是原来的模样，层叠的石板沿坡而上，两边错落的石头房屋大都衰败了，黑黑屋檐上悬着一条条凝成绳状的灰垢。偶尔有几声鸡鸣，几声老年人喊打野狗的苍白吆喝声。走进一家家门，黑黑的屋子让人压抑。
与坐在炕边上的老人攀谈，都说，哎呀平子，好几年不见回来了，这会儿在部队上干啥呢？我照实告诉他们。老人会唉的一声，说你那个大伯不在（去世）了，是前年春天的事儿；那个大娘死的可好过了，没打针也没吃药，睡着觉儿就过去了……下一个该轮到谁谁了，再一个就是谁谁，再下一个就是俺了。好像老人们的死都是按照一定次序来的似的。我不好说些什么，只是告慰老人您多保重身体，有病就要花钱去治，不要硬挺着。老人会再唉的一声说，哪儿有钱呢？打盐的钱都上愁！
离开一家，到另一家，路过爷爷奶奶居住过的院子，门板还是童年的那幅，台阶还是我不知踩过多少次的那些，如今他们都静静地躺在那里，身边长满茅草，身上覆着厚厚的枯叶和泥土。春夏茂盛的野草只留下躯干，在院子回旋的风中摇头晃脑。因为久无人居住，使我不自觉地感到阴森。记得童年常在这小道上呼啸往来，嬉闹打斗，童年和少年时代的所有哭声和笑声几乎都遗落在这里了，或许就在那稀疏的石头墙缝里，只是时间太久远了，它们喑哑无声，已经沉淀成石头的一部分了。
3.我们的早晨
被冬天稀释了的阳光爬上窗棂，一夜北风此刻消停，去年的丝瓜藤蔓悬在房檐，干枯得纹丝不动。院子里的苹果树裸着一身黑色。母亲将剥了几层皮的白菜放在刀板上切成条状，洗了，又随手抄在只放了一点油的小锅里，一声爆响，饱含水分的白菜就把滚油的嚣张气焰压了下去，随着熊熊燃烧的柴禾，水煮白菜的清淡味道在我们家飘起。
早饭是雷打不动的小米粥就土豆、白菜，小米是自己家种的，白菜土豆也是自己家种的——这我早就熟悉，它们的味道一生我都记得。这次回家，我总是嫌母亲炒土豆、白菜时放油太少，吃起来没有味道。母亲说：俺小那会儿连白菜、土豆都很少见，有的糠窝头吃就很不错了。省油不就是省钱吗？以后还要给你和继平（弟弟的名字）盖房子，不省怎么行？
我对母亲说：省省省，身体重要还是钱重要？
母亲叹了一口气，说：俺就这样过来了，吃好吃坏都不要紧，只要吃饱就行。
2000年后，家里状况有些好转，最显著的标志就是不用再吃掺了玉米面的面条儿和馒头了。我和妻子回到家的第二天，母亲就让小弟骑上车子，到10多华里外的乡政府所在地买回1斤青椒、2斤猪肉，12斤包菜和3斤豆腐。
母亲说，你和媳妇难得回家一次，家里没有什么好吃，咱奢侈点儿就奢侈点儿吧。你媳妇又怀了孩子，大人吃好孩子才能长好。别像你刚生下时一样，瘦得皮包骨头，一个月从头到脚蜕了三层皮。
我说我在外边什么都吃过，主要是你和俺爹，恁都上了年纪，不能再委屈自己了。
母亲说：俺不委屈自己啊，这不，玉米面都不吃了。去年天旱，种的土豆不长，到8月是才收了不到两篮子的土豆，昨天吃的那土豆是从你大姨家背来的，买就买点儿吧，再说也快过年了。
房后的斜坡上，堆着朽干了的粗大木棒，父亲一根根掀起来，扔到厨房门上。木棒上沾满了泥土，有的长出了白白的菌苔，像扇子一般，层层叠叠的。有的多半被湿土掩埋了很久，经父亲一掀一扔，泥土干脆地掉了。
父亲从斜坡上下来，走在屋门，伸手拿起斧头，走到那堆粗大木棒跟前，找一个厚而平坦的木墩子，开始一块块儿解劈。——劈柴有些讲究。在家时，我学过这门手艺，当然跟着父亲。起初，每根木棒的纹路都纵横交错，不知道先从哪儿下手。父亲说，这还要看是什么木头，如果是柿木，朽了就成了软绵绵的渣子了，斧子劈哪里都可以。枣木、棌木和栗木很硬，一般舍不得用做柴烧，你看咱家的面板就是枣木做的，几十年不坏，即使刀剁万遍，也还是光光的。
松木有油，湿着的时候很好劈，最好先用锯子锯成一段儿一段儿的，往地上一墩，斧头一劈，它们就开了。最难劈的就是有长节子的木棒了，纹理扭曲，劈几斧子也还是分不开。
渐渐地，阳光有了一些暖意，母亲催促弟媳妇把孩子夜里尿湿的尿布拿出来晾晒，该洗的放在铁皮做的大盆里，先用水泡上，洗了晾了，孩子很快就可以用了。弟媳妇站起身来，把怀里的小侄女儿递给弟弟，转身，甩打着后跟儿磨得失去平衡的皮鞋，走下母亲院子，到自个儿家里收拾去了。
我怀孕的妻子走过来，母亲说，没事儿就多睡一会儿。妻子说，早上空气好，勤走动着孩子好生，说着话儿，抬步走到母亲屋里，舀水洗漱后，对着镜子梳理好头发，就到院外面的土路上溜达去了。
母亲对我说，你快去跟着，咱这里路陡，千万不要摔了。
我应声而去。听到我的脚步声，妻子扭过身子，看着我说：这早晨真安静。
我看到，向阳地方的草儿开始发芽了，灰雀就像擦着头顶在飞。
父亲走到石头砌起的羊圈门口，将两只绵羊牵出来，浑身洁白的羊一跑出圈门，就撒开四踢，冲向院子。母亲说，饭好了，吃饭吧。弟弟走进房门，搬出小桌子，放在屋子的空地上，又从碗橱里取出6个瓷碗，送到母亲面前。
4.回家
又三年过去了。2004年冬天，我和妻子带着三岁的儿子杨锐东，再次从巴丹吉林沙漠出发，回南太行乡村老家。再从北京上车，出了京都，车窗外的冬麦显得安静，浅绿的身子伏在黄土上面。儿子在车厢里胡乱走动，那么多人，他并不陌生。我跟在后面，像一个护卫。妻子和对面的一位女士聊天。一站，又一站。车过邢台，我把行礼提前放在车厢门口，妻子给儿子穿好衣服。车门打开的瞬间，我就嗅到了浓重的煤渣、灰尘、汽油和铁屑气息。它们过熟悉了，在家乡的很长时间，我就被它们浸润、包围、容纳。即使离开了多年，我依旧能够从这种气息当中，嗅出最为熟稔的部分。
这是冀南小城沙河，它的天空在十多年前就开始灰暗。站在人迹稀少的月台上，看见西边隐约的山峦——我的家就在它们之间，在它们最为偏远的一处：微渺、卑琐。村庄的周围，大片树木与蒿草里面，掺杂着石头、腐骨、炊烟，以及人、牲畜的叫喊。
夜晚到家，放下东西，刚说了几句话，母亲说烧一锅开水，让我和妻子洗脚。灶台在院子东墙根，由细木头支起，上面覆了一层黄泥和油毡。母亲从一边的柴堆里抱柴，灯光从窗玻璃投射出来，干硬的院子地面上还有着风吹的痕迹。对面的村庄也在忙碌，我听见了他们孩子的哭、大人的喊。
屋里灯光昏黄，面孔模糊。煤球火炉上，暗红色的米粥已经熟了。我们的儿子一刻不闲，在他祖父祖母的炕上，手里拿着一颗啃食半天的苹果。我出门，替娘填柴烧火。柴火很旺，不断发出噼噼啵啵的响声，火苗似乎一张张舌头，从我脸颊一侧，呼呼向上。不一会儿，水在里面就开始骚动了，它们咝咝响着。母亲说，再放两根干柴就要开了。我嗯了一声，找了一根两米长的干苹果树枝，握住两端，放在膝盖上，像拉弓一样，把它折断。
母亲、弟弟和我们一家三口，围坐着吃饭。摆在面前的是：土豆丝、炒白菜、切开的火腿、鸡蛋、馒头和一小碟咸菜。儿子不安生，和弟弟的小女儿甜甜一起，争抢印花的木碗，或因为一颗煮熟的豆子，用勺子和筷子相互击打。母亲放下碗筷，替我们看管。我知道母亲不能吃凉了的饭菜，就说，你吃饭，我看着他们。母亲说，我看我看，一会儿就好了。我坚持，母亲也坚持。我只好几口吃掉馒头，喝完米汤，替母亲看两个孩子，让母亲吃饭。
收拾了碗筷，窗外暮色凝重。对面的村庄相继进入睡眠，灯光接连熄灭。
我走到院墙东边，掀开锅盖，一股热烈的蒸汽蓬勃而起。灶里的火焰明明灭灭，舀了开水，端了盆子，从一边小路上，走到我十二岁那年父母亲就给我盖好的房子里，仅仅1分钟或更短时间，滚烫的开水竟然不再烫手了，它们的热量已经在短暂的途中，被冬天的冷没收了。
再回到母亲房间，儿子和侄女儿仍在嬉闹，穿着脏鞋，在爷爷奶奶的炕上奔跑。弟媳刷碗筷，母亲坐在炕沿。
妻子坐在母亲身边，拿着一本黑皮包装的《新旧约全书》，一边念着诗篇，一边停下来给母亲讲解。她说到摩西、撒旦、耶路撒冷、海地、埃及、100只羊、约伯的花园。弟弟坐在凳子上，正在修一把要很久时间才能打开的铜锁。他的手指足有8寸长，满是皱纹和裂口。
我在桌子一边的椅子上坐下。桌子靠墙的一面是镜子：一只柳条篮子里竖着一丛带着绿叶的红花，一边写着“万寿无疆”。再向上，是一张山水画：青山、江水、柳枝、桃花和在空中静止飞行的鸟儿。再一张：牧羊的耶稣手持权杖，在河边的青草上，以远处的黄色山脉为背景，借助下面的一行字说：“义人哪！你们应当靠耶和华欢乐，正直人的赞美是合宜的。”（《诗篇》第三十三篇第一节）。基督画像左侧，是镜框，里面存放着2岁、挎枪、扛摄像机、上海空军政治学院、列兵和抱着儿子、军官的我；19、33、48、55岁的母亲，还有坐在我们中间的父亲、石家庄和少林寺的弟弟、满月时的儿子和侄女儿；猝亡的大舅和祖父；因肿瘤而去的奶奶；正襟危坐的大姨、站在一边的小姨……无色的镜面上好像有灰，极为细腻的，落了一层。
过往的都是灰尘。我突然感叹。1小时后，两个孩子睡了，母亲把他们安放在被窝里，睡姿舒坦。屋里一下子安静下来，母亲站起身来，倒开水洗手，又到里屋端来一只面盆，放在煤火台上。
我说明天再和吧。母亲说，明早就没馒头吃了。说着，就倒了面粉，掺了水，和起面来。
夜色愈加深重，外面有风，呼啦拉地吹过房顶和院落。到处都是风和草木摩擦的声音。整个村庄在夜晚深陷。一个人在寂寥的院落中站一会儿，四面的寒冷匍匐而来。相邻的鸡们、羊们已然睡熟。
回到房间，母亲已和好了面，洗了手，在火苗上烤。大家都有些困了，妻子困了，蜷缩在母亲的炕上睡着了。弟媳抱着睡醒的侄女儿，在膝盖上拍。——我抓过母亲的手，看到一对修长的手掌，上面爬满了皱纹、黑皮、白茧、冻伤和刀伤。我叹了口气。儿子在梦中嘬了嘬嘴巴，小嘴吧嗒吧嗒，在静静的乡村深夜，格外响亮。
母亲说，不早了，睡吧。我们说好。妻子抱了儿子，我提了水壶。出门是黑，一堵墙似的。风依旧在吹，嗦嗦的树叶贴着地面疾飞。回到自己的房间，热热的火炉吐着蓝色的火苗，在我们房间，在乡村深夜，安静着，把自己点燃。
5.旧居的温暖
清晨，朝阳从门框上方的窗棂照进来，淡红色的。墙上的花草年画、美女头像、以及悬悬欲掉的黑色灰尘纹丝不动。妻子和儿子仍在熟睡，他们呼吸均匀、甜蜜、节奏。我将手臂伸出被窝，寒冷迅速围困。我打了一个哆嗦，穿好衣服。就我又看见了那些搁置多年的家具：松木花纹的、浅黄色的家具，有的已经拱翘和弯曲了，但并不影响整体。它们呆在那里，在长久的安静、白天偶尔的日光和夜晚奔窜的鼠群之间，以及浮尘、蛛网和安静的覆盖下，已经有15年的时光了。
