我从一岁起就被送到山里的外婆家生活，直到上小学时，才被母亲领回家。但小学、初中的每一个暑假、寒假，我都是在山里的外婆家度过。外婆家所处的小村庄，是一个典型的距离县城、乡镇较远，位于大山深处，有山有水有树、恬静美丽的小村庄。渐渐地我长大了，懂事了，我就越来越热爱、依恋外婆家，因为它对我而言，永远是故乡。
在我的眼里，人们对故乡的依恋之情，不外乎是生伊养伊、故土难离，我对故土的依恋之情几乎可以抽象为对形式和内容的偏爱。这种形式不仅仅意味着村庄依山傍水、民风淳朴、田园淡雅，憨厚、淳朴的美，没有城市的喧嚣和复杂，更多的是小村庄蕴含着生活的特殊风格：由童年的天真与山里厚道古朴、勤劳结合而成的纯真记忆。由此，随着自己渐渐成人，思乡之情与日俱增，常常把在外婆家度过的童年当成乐事。那时还想，小村庄有个学校该多好啊，免得学校放假，我哭闹着老往外婆家跑，喜欢跟外婆生活在一起。晚上喜欢睡在热乎乎的土炕上，听着外婆讲着那个永远古老的故事，白天与自己同龄的小伙伴一起上山下河，东窜西藏、无忧无虑、开心快乐。
随着我一年年长大，小学、初中、高中，直至大学，由于父母的疼爱，家庭的温暖，加之紧张的学习，我去外婆家的次数越来越少，每年只能去一两次，也只是少住两三天就匆匆返回。外婆家的老屋仍然是那座老屋，又黑又暗又低的土坯房，每年春节前，总要在红得发黑的门窗上贴上外婆亲手剪的窗花。那木方格的窗户上，换上白纸，再贴上那红的、黄的、绿的、紫的精致的手工剪纸窗花，有丰收图、有耕作图、有兄妹情以及山水动物等等，手工精湛，让人爱不释手。外婆剪窗花是全村手艺最好的，每年春节前，母亲要为外婆买来各色彩纸，外婆总是忙中偷闲，坐在炕上，精心构思、仔细修剪，剪出好多好多的窗花，送给村里那些不会剪窗花的人家。过年时，农村的窗花可是一道亮丽的风景线。我非常喜欢外婆剪的窗花，喜欢把外婆剪的窗花拿回家，贴在自己住的小屋门窗上。除此之外，外婆及村庄的那些老屋依旧，也没有啥变化。我上大学二年级的那个寒假，我和母亲一起去外婆家，年迈的外婆拄着拐杖，走起路来颤巍巍的，说话唠叨个不停，明显地老了，还体弱多病。那间老屋漏雨，舅舅翻盖了屋顶，外婆仍旧一个人住在里面，村子里的大部分人家已搬迁到隆湖开发区，只剩下两三户没有搬迁，昔日位于大山深处本来就寂寞的村庄一下子显得更加冷清、凄惨。看着摇摇欲坠的村庄，阵阵酸楚感涌上心头，我动情地对母亲说：“让舅舅带着外婆搬迁。”母亲怒道：“你不知道，这儿不仅是外婆的根，也是你的根，你怎么能忘本呢。”我不再言语。最后我了解到，剩余的几户人家均有老人，这些老人均跟外婆一样“人老惜故乡”。尽管山里不通公路、不通电话、不通自来水，没有学校、医院，距离县乡政府驻地较远，再苦再穷，外婆苦了一辈子、生活了一辈子、穷了一辈子，习惯了，熟悉了就留恋。在老人们眼里永远是“金窝银窝不如咱山里的穷窝窝”。
外婆终究没有离开山里，搬迁到条件较好的川区生活。1995年11月，外婆去世了，永远带着对山里的眷恋静静地走了，我能想到外婆走时一定是念叨着我这个不孝外孙离开的。那年冬天特别寒冷，听说山里下的雪特别多，处处是白雪覆盖的大地。寒假我留在学校没有回家，外婆走后的第二个寒假我去了山里，外婆家里人搬迁走了，全村人都搬迁走了，只留下空旷的山沟。房屋拆的拆、倒塌的倒塌，粗壮的、挺拔的树木均被人砍倒。我到外婆的坟前给老人献上最爱吃的果品，给老人家点炷香、磕头，跪拜良久。
在村庄走了一遭，以前那个小河仍旧是那个小河，山还是那个山，昔日太阳落山时依山畔袅袅升起的炊烟不见了，咩咩的羊群没有了，儿时与伙伴掏过鸟蛋的大树不存在了……外婆慈祥的容颜、忙碌的身影，以及哪个树上的杏子好吃、哪块地里的豆角最多……这一切都历历在目，挥之不去。过去山坡一架架如带似画的山台地，如今已退耕还林，栽植上树木，草木丛生，村庄荒芜了，满目荒凉。人是万物之主宰，有了人，一切都会活起来，没有了人一切就会如此。
我从来不相信任何一种绝对的情感，尤其是作为一个生活在复杂多变社会的现代人，是否每个人的心中都有一个“村庄”，欲爱不能，欲离不能。
