在人们的习惯之中，每年过了农历十二月八日（即腊月初八），就已堂而皇之地跨入新年的门槛，年（春节）味在人们心里渐渐变浓，愈走愈近，各种形式的礼祭活动也便接踵而至，形形色色的年货摆上集市门部，开始融入人们的生活。腊月八在我儿时永远是大节日，是进入年关的第一道门槛。随着年龄的增大，腊月八随着城市化的推进渐渐地变淡，但记忆中的腊月八依然隆重且“年”味十足。
小时候的记忆总是那么单纯、美好而甜蜜。春节在农村是一年中最受欢迎、最重大的节日，在那个经济相对贫乏、日子过得相对紧张的年代，生活的窘迫往往使我们对年有一种别样的渴望、期待。每到腊月八就盼望着学校放假，扳起手指头算计过年，过年就会有新衣服穿，过年能得到压岁钱，过年有许多好吃的，过年能耍社火……过年是我们孩子们的乐年，全新世界。
在我的印象中，农村的年关总是伴随着腊月初八人们吃糊心饭而开始。初八这日，家家户户都要用米、面做成稀糊状，称为糊心饭。据说人们只有吃了糊心饭，心才能被“年”（粘）牢牢糊住，舍得花钱，新年才能过得愉快、吉祥。尽管我喜欢过年，喜欢腊八节，但我是百分之百地拒绝吃糊心饭，无论饭菜做得再香再好吃，我总是不愿意吃。因为从此以后，在学校回答不上问题或考试考得不好，或者什么事情干得不好，老师或他人用同样的口气批评：“糊心饭吃得多了，把心给糊住了！”心中老感觉不是滋味，有时自己也很茫然，初八这么好的日子，人们吃啥不好，偏偏要吃什么糊心饭，在我幼小的心灵里埋下阴影。母亲十分讲究腊月八的礼节，要我们每个人都吃糊心饭，在她的心目中吃了糊心饭每个人会平平安安地过年，来年一切顺利。每年都是在她的再三强迫下，饥肠辘辘的我才会吃下去，心里一直在提醒自己不要犯糊涂。
事实与传说截然不同。其实，农历十二月八日即腊八节是我国传统喝粥的日子。我国喝腊八粥的历史已有一千多年，最早开始于宋朝。农历十二月八日为什么称为腊八，相传是佛祖释迦牟尼修道为佛的日子。为了纪念释迦牟尼，使人们都受神灵保佑，北宋东京各大寺庙在这天都要举行浴佛会，做七宝五味粥，这种粥又称为腊八粥或佛粥。朝廷、官府也要做腊八粥以赠百官，后来，民间也做腊八粥，喝腊八粥的风俗更是盛行，上至官府朝廷，下至黎民百姓，家家户户都要做腊八粥，祭祀祖先，合家团聚在一起食用。据说在这一日吃了这样的粥会吉祥、平安、健康，一年事事顺心。传说也好，流传的风俗也罢，那只不过是一种纪念形式。
现在生活在小县城里，已经日渐淡忘了腊八节，所谓的糊心饭也就不怎么讲究，初八那日想吃什么就吃什么，自由自在。平日不图名利与权力，只求堂堂正正做人、踏踏实实做事，做事小心谨慎，生怕工作、生活中有半点闪失，糊涂酿大错呀。像我这个年龄的人现在倒怕过年了，每到腊月八，一听到鞭炮声，就觉得已到年关，愁烦的思绪像生了根一样滋长，岁月的年轮会悄悄地爬上额头，令人心烦意乱，过年那种迎出送往、繁杂礼节令人烦。我只想在这芸芸众生中，过平平淡淡的生活。
