我结婚一个月后，母亲忽然对我说，她想结婚，不再和我一起生活了。
母亲说这句话的时候，我正和她一起在阳台上晾晒一条水绿色的床单，冬天的阳光正透过宽大的玻璃窗，洒在她瘦削的身上。在我的记忆中，母亲始终这么瘦。
那句话，她没有重复，我用了很缓慢的思维感觉它的真实。
母亲已经快五十岁了，十五年前，她三十岁多一点的时候，父亲因病辞世。那年，我十岁。那时候母亲还很年轻漂亮，虽然年少，我也知道在父亲离开我们后，包括奶奶在内的所有人，都劝母亲再嫁。
母亲从来没有问过我，是否还想要一个父亲，因为她从来没有打算再婚。在父亲去世后，她忽然变成了一个沉默坚强的女人，独自支撑着我的成长，让我拥有一个女孩子在成长中想要的一切。十五年很快过去了，在母亲的疼爱中我长成了一个漂亮的女子，热情向上地追逐生活和爱情，然后在她的祝福中为挚爱的人——童，穿了嫁衣。
当然还是和母亲生活在一起，那也是我爱上童的前提，他说他会和我一样爱我的母亲，对我，亲情和爱情，不可分割。
但是现在，母亲忽然对我说她要结婚，要离开我和另外一个人一起生活。
很生涩，对母亲的笑，我说妈，给我点时间好吗？心里已是千回百转。
母亲笑了笑，回到客厅，我站在阳台上，站了好久，没办法给自己一个答案。直到童回来，我们相对沉默，仍然没有答案，其实知道这样的事，童什么都不便说。
母亲没再提那事，更没有告诉我要和她生活在一起的那个人是谁。我不问，让日子一天天过下来。我知道母亲是那样一种人——她决定了什么，就一定会做，早一天晚一天而已，她不说，是多给我一些时间。
然后春节就到了，春节的三天后是情人节，那天早早地，童把大捧的玫瑰插在花瓶中，花开得很热烈，母亲说，真漂亮，年轻时，从来没看过这么好看的花。
我忽然有些心酸，看着母亲提着菜篮出去的身影。
门铃在母亲离开后响起来。打开门看见，住在对门的杨阿姨站在门边。
一直没有什么来往的，和对面的那家人。只知道她姓杨，在一所中学教书，先生是个普通的警察，有个二十岁左右的女儿，最近好像不常回家。
请她进来坐，她犹豫片刻，说，想请你帮我发个短信息，然后递给我一个纸片，我看到上面的手机号码和一句话：情人节快乐。
很意外很意外，对这句话。
然后就听她说，我和你叔叔都是很笨的人，连个信息都不会发。
终于忍不住问：“阿姨你想发给谁呢？”
她叹口气，是未未，我女儿。她不久前和男朋友分手了，今天是情人节，怕她会更伤心，就想对她说这句话。反正她不会想到是我和她爸爸，也许会想，除了那个男孩，还有很多人爱她的……
我慢慢、慢慢呼出一口气，压得很重，很酸涩的那种感觉。我说阿姨我现在就帮你发，多发几遍……她谢了我，转身，离开。我的手指一下一下落在信号键上，那个正在伤心的女孩，也许一辈子都不会知道，在世纪初的情人节，母亲为了她，请求别人给她的手机发一个短信息，说的是“情人节快乐”这样一句话。
那天下午，在楼道，我碰到了那个女孩，她的衣襟上别了一朵玫瑰，只有一朵，也许是她买给自己的，我们看着对方都笑了笑，她很年轻很美丽的脸上，没有伤心的痕迹。
三天后，我找到了母亲要嫁的那个男人，竟然是我认识很多年的唐叔叔。我还知道了这样一个真相：他和母亲十年前就已经登记了，但是因为我，母亲固执地要等我出嫁后才开始自己的生活。就让唐叔叔和她自己，等了整整十年。十年，母亲耗尽了一个女人的青春，而十年中，我却没有感觉出蛛丝马迹。
这些年，我一直以为对母亲的爱，即使无以回报，但也是了如指掌的。但是，我所自以为是的了解，连表层都不是。
哪个孩子能知道母亲的爱有多长呢？那个失恋后不肯回家的女孩，还有我。
等有一天我们做了母亲，也许，也许会知道的吧。
