登陆注册
47472300000005

第5章 陆小曼——寂寞烟花梦一朵(1)

引言

因为美丽聪慧与多才多艺,她赢得了众人的交口称赞和无限仰慕,赢得了“南唐(唐瑛)北陆(陆小曼)”和京城“第一美人”的名声,又因为多情和勇敢,她赢得了浪漫诗人徐志摩的爱情。这段爱情,让她体会到了高入云天的眩晕和幸福,也让她尝到了万人所指、众口铄金、积毁销骨的苦痛。直到今天,一切都已沉寂下来,只剩下那些时间稍显久远的字迹和开始发黄的老照片,向我们静静地讲述那些曾经美丽和哀伤的故事。

1.唯有名门出闺秀

有人说:“称为‘名人’,绝对讲究阶级讲究出身。她们既有血统纯真的族谱,更有全面的后天中西文化调理:她们都持有著名女子学校的文凭,家庭的名师中既有前朝的遗老遗少举人学士,也有举止优雅的英国或俄国没落贵族的夫人……”陆小曼就是这样一位女性。

1926年农历七月七,徐志摩和陆小曼在北海公园举行了一场并不被人看好的婚礼。原因是陆小曼背叛了原来的丈夫王赓,嫁给了抛妻弃子的徐志摩。一个是挥霍无度,生活奢靡的直爽女子;一个是性情温厚,爱情至上的纨绔子弟,婚后两人竟为窘迫的生活而苦恼不堪。

陆小曼爱徐志摩,但她坚持不改变她自己。她依旧过着昼夜颠倒的生活,出入各种社交场合,花重金捧戏子,生活的负担全部压在了徐志摩身上。在旧社会遗少翁瑞午的影响下,她甚至学会了吸食鸦片,每天烟不离手,躺在床榻上吞云吐雾。

徐志摩悔恨自己没有办法改变她,1931年末,一气之下从南京飞往北平。不料飞机在白马山(又称开山)南面失事,机毁人亡,正当盛年的徐志摩以这样突兀的方式告别了自己光彩夺目的人生。

噩耗传来,陆小曼晕倒在地,身心俱损。人们一边惋惜才子如此落魄地逝去,一边将矛头指向了陆小曼。若不是她的任性和无知,志摩不会突然离开去乘那班飞机。失去了至爱徐志摩,陆小曼生活的重心一下子没有了着落点。爱情逝去,人生也归于平淡。她口口声声说只需一个人的照顾,于是不顾亲戚友人的反对,投入到翁瑞午的怀抱。

翁瑞午家境富实,且对她关爱有加。陆小曼心生感激与无奈,她一方面坦诚自己对翁瑞午只有感情没有爱情,另一方面却暧昧地依靠着他长达33年!徐志摩失事前,她习惯于穿梭在社交界,花钱如流水。失去志摩以后她完全可以戒掉鸦片,离开翁瑞午,再找个工作养活自己。可是她不愿遵循这种传统的方式,她宁愿被万人唾弃也要按照自己的想法生活。在那个女人只能逆来顺受、循规蹈矩的时代,陆小曼冲破礼教防线,饱受众人的争议却不作任何辩白。

胡适曾说:“陆小曼是北京城一道不可不看的风景。”她个性鲜明,圆润通达,而且在才艺上也相当出色。陆小曼精通英法语言,能诗会画,擅长音乐、舞蹈——这与她年少时受到的教育和熏陶有关。西方思想影响着她的一生,她没有选择凡夫俗子所走的路,也没有接受命运的安排。她是超越那个时代,敢爱敢恨的另类女子。

2.娇艳才女

陆小曼名眉,别名小眉,笔名冷香人、蛮姑,1903年9月出生于十里洋场的大上海。据说这天恰巧是传说中观音菩萨的生日,而她恰好又生得眉清目秀,肌白肤嫩,于是家里人又戏称她为“小观音”。

陆小曼的祖先原在常州樟村。祖父陆荣昌因避太平天国之乱迁居上海。父亲陆定,又字静安,号建三,晚清举人,早稻田大学毕业。国民党南京政府成立后,陆定进入财政部工作达二十余年。母亲吴曼华出身名门,多才多艺,擅长工笔画,小曼也深受影响,酷爱文学和艺术。

优越的家庭环境和良好的天赋,使小曼从小就聪慧过人。父母将她捧在手心,尽心栽培她,她是那个时代受到最好教育的女子。全家迁居北京后,7岁的小曼进入北京女子师范大学女子附属小学读书,9岁到14岁在北京女子中学读书。

身为独生女的小曼从小便养成了娇惯任性,我行我素的习惯。12岁的时候,小曼玩心很重不做功课,整天和女仆嬉戏玩闹。有次父亲非常气愤便掴了她几下,她竟不哭。从此就循规蹈矩地读起书来,再不胡扯瞎闹了。

其父见孺子可教,于是聘请英籍女教员来家,教授她英文。小曼悟性很好,又肯用功,进步有一日千里之势。15岁就转入北京圣心学堂读书。圣心堂是法国人办的贵族学校,课程有英文、法文、钢琴、舞蹈、油画、礼仪等。小曼平时手不释卷,那些名人著作,十有八九都已读过。

小曼除了英、法文讲得非常流利外,还会弹钢琴,擅长绘画。有一次,外国人到圣心学堂参观,看到一幅精致的油画,问是何人所绘。当校方告知是学生陆小曼时,外国人很欣赏,当即支付200法郎,作为学校办学经费,将这张油画买去。陆小曼也由此引起校内和社会注目。

年轻的小曼凭着其良好的语言能力,活泼的个性,被北洋政府外交总长顾维钧选中。小曼担任接待外国使节的工作。在翻译工作中,她不但表现出机智幽默和风趣自然的一面,还表现出强烈的爱国情感。

有一次,法国霞飞将军在检阅我国仪仗队时,看到仪仗队的动作很不整齐,他奚落道:“你们中国的练兵方法大概与世界各国都不相同吧!”小曼只能看在眼中,不能强辩,这本来就是我方的过失。她很轻松地接上话:“没什么不同,全因为您是当今世界上有名的英雄,大家见到你不由得激动,所以动作无法整齐。”她的回答既挽回了中国人的面子,又让将军愉快之余对中国人有了好感。

有时,小曼陪同外宾观看属于国粹的文艺表演时,经常遭遇外国人不太喜欢某些节目,有些外宾就会毫不客气地说,这么糟糕的东西,怎么可以搬上舞台!小曼虽然知道节目水准不高,不能让外宾满意,但她还是要回敬几句,杀杀外国人的威风。她说:这些都是我们国家有特色的节目,只是你们看不懂而已。外国人听后无言以对,只好耸耸肩。他们见识了这个小女孩儿的厉害,不仅没有对她反感,反而对她多了几分尊敬,以后的关系倒融洽了许多。

小曼18岁时,有一次顾部长当着小曼父亲的面表扬小曼说:“陆建三的面孔一点也不聪明,可是他女儿陆小曼小姐却那样漂亮、聪明。”小曼父亲听后,啼笑皆非,又非常得意。

学生时代的小曼长得越来越标致,既有上海姑娘的聪明活泼,又有北京姑娘的秀丽端庄。在北京的大家闺秀里,是数一数二的才女佳人。得天独厚的优越感,小曼傲慢骄纵的品性也逐渐生成了。

三年的外交翻译生涯又重新塑造了小曼。她不再是一个单纯的女中学生,也不再是传统的大家闺秀。她喜欢在一些豪华热闹的场合,与人共舞。天生具有艺术气息的小曼,在肢体流动的喜悦中,体验着飞扬的人生,她成了一个时时处处有意识表现自我的名媛淑女。

在环境的感染下,一个个性使然,追求自我的小曼不断地形成。她以后曲折的感情和叛逆的性格,已经有了基调和铺垫。

陆小曼的一生中有三个关键男人,除了她的两任丈夫——王赓和徐志摩,还有一个是她的男性闺中密友——翁瑞午。王赓可谓正人君子,社会栋梁,可小曼偏偏不喜欢;志摩与她的爱情可谓惊天地泣鬼神,可生活中冲突频频,几乎濒临破裂。而翁瑞午,小曼说她对他只有感情没有爱情,可他们却相处和睦,长达33年!

3.怨偶

陆小曼一生真正的凄苦是从她的婚姻生活开始的。

1922年,19岁的陆小曼离开学校,由父母做主,与无锡人王赓结婚。王赓,字受庆,江苏无锡人。1911年清华毕业后保送美国,先后在密歇根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学就读,1915年获普林斯顿大学文学学士后转入西点攻读军事,与美国名将艾森豪威尔是同学。

王赓家境一般,1918年刚回国没参加工作时,手头上也没有积蓄。但小曼的母亲看中的是,名校毕业的王赓仕途坦荡,是国家不可多得的人才,而且还有小曼的义父唐在礼的介绍。王赓比小曼大七岁,英俊又稳重,归国后,供职于陆军部,后来又升为陆军上校。

小曼父母很快同意了这桩婚事。两人从订婚到结婚,还不到一个月,人称“闪电结婚”。小曼开始步入另一种生活——辞去了工作,在家做贤妻良母。毕竟是刚开始,两个人生活得还算和睦。时间长了,小曼开始耐不住传统生活的寂寞。

小曼18岁时就闻名于北京社交界,她热情、大方,特别是她轻盈的体态和柔美的声音,在众多社交女宾中独树一帜。如今只能在家中回忆这些快乐的时光,小曼渐渐感到自己成为笼中之鸟,身心孤独疲惫。

当然,如果王赓体贴照顾一点小曼的话,多留点时间陪陪她,也许小曼会觉得家庭是温暖的港湾。可是王赓每天忙于公务,早出晚归,周一到周六只能工作,没有一点休闲娱乐的时间。在小曼眼里,他是不知疲倦的工作狂,呆板不知变通的兄长。

单从感情上看,两人相识不久就结婚,彼此还没摸清对方的性格,甚至没有很好地沟通过,这就是婚姻中的隐患。还有就是当时的格局,社会使命感十足的王赓,整天忙于政府部门的工作,忙的时候甚至一连几天不回家。感情是需要慢慢培养出来的,可是连必备的沃土都没有,种子只能吸干了最初的养分,过早地夭折在空气中了。

为了逃避空虚的婚姻生活,小曼开始在外面寻找所谓的寄托。她每天与权贵千金、太太一起出去喝酒、打牌、捧戏子、跳舞唱戏。小曼自我意识非常强烈,既然不能在婚姻中寻找到乐趣,那么她就理所应当地去寻找物质上的快乐和刺激。

小曼自己也在日记中写道:“从前多少女子,为了怕人骂,怕人背后批评,甘愿自己牺牲自己的快乐与身体,怨死闺中,要不然就是终身得了不死不活的病,呻吟到死。这一类的可怜女子,我敢说十个里面有九个是自己明知故犯的,她们可怜,至死不明白是什么害了她们。”

成功男人的身后往往会有一个默默无闻的女人,她们付出了很多的泪水和尊严。但是大多数的女人还是愿意做这样的“附属品”,她们觉得能够承受住压抑就是伟大。自古以来,男人一般不需解释任何原因,穿梭于家庭与外界浮华之中,但是这在受过西方先进思想教育的小曼看来,那种所谓的隐忍却是结果自己一生的慢性毒药。

小曼声称自己只想找一个称心的伴侣,不羡富贵,也不慕荣华;但是王赓觉得没有事业,何来的荣华和富贵,他是个现实主义者。他经常劝小曼不要过着委靡不振的生活,免得把身体搞垮。其实更重要的是,他不想自己的妻子在外面抛头露面,这样会给他带来不少的麻烦。

任性的小曼不顾王赓的劝告,经常对他恶语相讥,两人的婚姻已经名存实亡了。后来王赓出任哈尔滨警察局局长的时候,小曼表示自己宁愿在北京,也不愿跟着王赓到哈尔滨。

作家凌叔华对小曼说:男女的爱一旦成熟结为夫妇,就会慢慢地变成怨偶的,夫妻间没有真爱可言,倒是朋友的爱较能长久。小曼对这份失望的感情看得释然了,也许她此时倒乐意与王赓做朋友了,哪怕是普通的朋友。

4.尘中飞扬

小曼是怎样认识徐志摩的?也许是天意使然吧!没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,这就是缘分。

原来王赓与徐志摩都是梁启超的弟子,二人还是关系很好的朋友,经常一起聚会和出游。王赓很信任徐志摩,碰到自己忙的时候而恰好志摩在跟前,便对小曼说:我现在忙,让志摩陪你去玩吧!

徐志摩风流潇洒卓尔不群,在新文化运动中推波助澜,是青年人崇拜的偶像。最初两人只是相互欣赏对方的才华,但是不久二人内心的孤独相继显现出来了。

同类推荐
  • 多少往事堪重数

    多少往事堪重数

    《多少往事堪重数》选取晚清多位文苑名流的生活,通过大量第一手资料真实还原了这些名士的情感经历与人生悲欢,从一个全新的视域审视这些名流鲜为人知的有趣的另一面。该书是“述往”丛书中的一部文学作品,“述往”丛书是一套历史类图书,对许多历史事件和人物重新做了梳理,具体而微,从小处着眼谈大问题;史海钩沉,探寻事件的由来或渊源。本丛书不仅有对名人、旧闻、旧物的叙述,还有助于还原被那些宏大叙事所遮蔽的历史现场。
  • 少男少女文摘修订——浪漫小语

    少男少女文摘修订——浪漫小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 谷雨诗选(一)

    谷雨诗选(一)

    《谷雨诗选(套装全3册)》包括:《谷雨诗选(第1卷)》、《谷雨诗选(第2卷)》和《谷雨诗选(第3卷)》。《谷雨诗选(套装全5册)》主要包括:武丁、森林、大地、高山、湖海、余昭安、夜渡(外一首)、蒋天佐、献给八十年代第一个“谷雨诗会”、熊述隆、关于一只古老的谜、刘华、我拾到一双眼睛、李一痕、幸存者之歌(外一首)、王一民中年恋情(组诗)、陈小平、春天,一切都在萌动、肖麦青、端午,在故乡、刘晓宇、劳动者的歌(二首)、谢亦森、修路、陈良运和生命的密码等等。
  • 英雄人物时代楷模丛书——牛玉儒的故事

    英雄人物时代楷模丛书——牛玉儒的故事

    牛玉儒,中国共产党的优秀党员、党的优秀民族干部,内蒙古自治区党委常委、呼和浩特市委书记牛玉儒同志,因病医治无效,于2004年8月14日4时30分在北京不幸逝世,享年51岁。2004年度感动中国十大人物。
  • 中国比较文学百年史(第6卷)

    中国比较文学百年史(第6卷)

    《王向远著作集》全10卷,收录著名学者王向远教授的主要代表作12部,近400万字,是国内少见的、为中壮年学者出版的大规模文集。内容涉及东方文学、日本文学、中国现代文学、比较文学、翻译文学、侵华与抗战史、中日关系等多学科领域,均为学术界有定评的、填补空白的创新成果。可作为相关专业研究者与爱好者、大学生与研究生的参考书,是各级各类图书馆的理想藏书。本书为第六卷。
热门推荐
  • 青春走过才知道

    青春走过才知道

    青春,往往走过了才知道,自己的青春该怎么过。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 这个世界由我掌管

    这个世界由我掌管

    小时候他在家族因为他没有天赋思所以家族的人没有几个喜欢他的再一次屠杀中他家的支柱他的父亲死了,她和她母亲就被他爷爷赶了出去,然而就是因为这件事情他再一次黑天的行走中偶遇了一个老者帮助他!沐子华自己在刀尖上行走!从此他称霸江湖!
  • 快穿之模范女友

    快穿之模范女友

    如果你曾拥有过一个绝色倾城,体贴入微,忠贞不渝的恋人,她爱你如狂,眼里心里只有你,为你洗手作羹汤,为你安排好你的生活让你无内宅之忧,孝顺你的父母,只偶尔吃醋,会因为你的一点小惊喜而感动,那么在失去她以后,你还会爱上其他的女子吗?那么拥有过模范女友的你,能否忍受将就。女主:你梦想的女友样子,我都有。结局无男主。男主为一定意义上的渣男。
  • 不是从零开始的异世界生活

    不是从零开始的异世界生活

    我叫何洛,我穿越成了一颗蛋,一团恶心的血肉准备吃掉我,我该怎么办,在线等,急!————弑神,是我多年来的夙愿我只想带回我的妹妹不惜与魔谋益 等等,你是指我吗? 我自深渊而来,我自沉眠中苏醒,我遇见:血肉、机械、术士、炼金、魔药,神秘......生于黑暗,死于黑暗,拯救于黑暗,我自然登临神座。 ——————— 本书又名诸天行走的术士。 假如你都看到这里了,开篇又看不下去,可以直接从第八章开始。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 电竞小精灵

    电竞小精灵

    永远要记得,我们是独一无二的。累了,就拿起手机,取出一副普通耳机,打开和平精英,来一场肆意的开场。现实的不如意,就让我们暂时的都忘却,游戏也是一种人生。哪怕有人说我们菜,我们也有喷他的权利,这是一个自由的世界,属于我们年轻人的世界。
  • 丧尸围城2015

    丧尸围城2015

    埃博伊病毒全球爆发,疾病迅速蔓延。没有空间,没有异能,一群普通人在绝境中谋生存……
  • exo之我们是一体

    exo之我们是一体

    她,一个对一切淡漠的女孩,因为一些原因,让她变得坚强却又无比脆弱,一次韩国旅游,让她被星探发现,从此开始了自己的明星之路,并且,遇见了那个他;他,EXO成员,在韩国留学时因为出众的外貌和气质在明洞逛街时被SM星探发掘。当她遇见他,..[小雨是唯十二的,如果是唯十一的,那就请不要进来看了]
  • 你是我的专属品

    你是我的专属品

    “你好,我叫朴晟敏”“陆晗”“我叫金鎏忆。”他们,很好,好到爆哦!