孩童时，常常听到老人们骂人，骂那些没有文化的粗人是睁眼瞎，从鄙夷的眼神里冲出一句“斗大的字都不识得一箩筐，还不配给先生提鞋呢”。说到底，不长见识，不认识几个大字，不去学堂读几年书那是很丢人的一件事。
在老家的山旮旯里，能算得上读书人的不多，住在村子东端的石胡子就是读书人中的佼佼者。他上过高小，到县里教师补习班培训了三月，还多少会几句英语。上世纪70年代，他就是村里的代课老师兼校长，每天往返在家和学校的路上，村民见到他就满脸堆笑，弓着腰对石胡子尊称一句“石老师”。哪家一有来信，都等到傍晚天色擦黑，提上一小壶米酒，寻到石胡子家去，石胡子把信摊开在黄黄的煤油灯下，趁着昏黄的火光，轻轻地咳出一声“阿嗬”，提提嗓音，一字一句抑扬顿挫地读了起来。仿佛那纸上的方块字可以闪闪发光，照亮黑漆漆的夜，穿透夜的迷茫，照得人心里亮堂堂。
文字，在朴实的人们眼里充满了灵性，可以把一个遥远城市的气味带到山旮旯，可以把山旮旯这端的思念撒播到每一个游子的身边。读书是一场心灵的洗涤，褪去人们的野蛮、轻浮、无知幼稚，迎来文明、成熟、知书达理。要是你也上了几年学，那些堆积在古木桌上的信件、图书、笔记，仿佛是用心砌起来的心灵驿站，每一层都有数不尽的字句，嘀嗒嘀嗒地敲在滚烫的心窝里，泛起一朵不屈的小花，撞击着远游的理想之门，演绎着一代人艰苦前行，怒放生命的征程。
儿时懵懂的我，不知道天高地厚，从启蒙那一天起就幻想着要读遍古今中外的精品，每天放学后，我都贪念着那些漫画书、小人书、游戏书、唐诗宋词。总想着，我读的书就是比同龄人要多，心里不禁有些沾沾自喜。以至于，到了上初中那会，我读过了金庸先生的《雪山飞狐》《侠客行》《书剑恩仇录》《飞狐外传》，就以为自己了解了中国的民间历史，差不多可以炫耀好一阵子呢。语文老师有一天告诉我，金庸先生的小说可以总结为“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，打那之后我才明白书是一辈子都读不完的，只有将书中的精髓牢记在心，将前人的文化传承光耀，将自己笔下的文字推陈出新，那才是读书的意义所在。
我的故乡秀流村，那是一个出了文学名人的地方，现代著名女作家白薇就是一个用文字唤醒国人，指引国人追求自由、光明、和平的文学巨匠。村庄的青砖灰瓦在述说着这里的历史，那些墙缝沟壑纵横，恍若书写了一个个古诗般的文字。窗格上，那些可以看出人们智慧的雕龙画凤可以和今天的水墨丹青媲美。建筑技艺，历代名人都是一代又一代的人们用青石碑文传承至今，古老的族谱里用文字记载下家族的千年历史、人文风貌、伦理道德。在村庄北端的地主私塾里，我曾读过一本“村庄大事记”之类的笔记，里面的蝇头小楷，一横一竖如同房脊的栋梁一样平整，四平八稳，一撇一捺宛若村庄前面的东江河水，清清的，波光粼粼。当我读到民国四年，白薇为了逃离父母包办的婚姻，砸了夫家的铁锅，女扮男装逃往衡阳城，考入湖南第三女子师范，辗转到长沙县，留洋日本，创作了许多爱国、反侵略、反封建的不朽篇章。那盈满的蝇头小楷顿时像一团熊熊烈焰，燃烧了我青春的胸膛；那敏锐犀利的字句，如银河里的繁星，遨游宇宙，直指光明大道。
直到今天，我依然信奉“三日不读书，面目可憎”的格言。有空的时候打开网页浏览一下新时代的网络美文，偶尔得一心得，在电脑前敲击着自己的文字。每次上街都带回几本杂志，然后点灯阅读。书堆满了书桌，文字写满了好几本笔记本，虽然没有发展为功成名就的作家，却得到亲朋赏赐一雅号“书虫”。虫是会变成美丽的蝴蝶，它会执着地向往灯火的光明，就像知识青年不畏牺牲，奋勇救国。因为“书虫”的雅号，我倍感欣慰。
也许，往日的伪道理让人走了弯路，那些“女子无才便是德”“百无一用是书生”闭塞了人们的心灵。但，文字，始终如一盏心灯，让人知道了取舍，知道了应变，找到了进步阶梯。每一个文字都是一盏心灯，每读懂一个文字就是在给自己注入一滴殷红的血液，它从跳动的心房汩汩流出，流遍人体的每一个细胞，洗去那些浑浊暗红的血液再回到心房，重新汇成一股殷红。
当智慧的文字汇聚成一部书的时候，那该是灯火通明了吧。这样既照亮了脚下的路，也照亮了别人！
