残夏的脚步渐行渐远，炎热悄然消逝得无踪无影，秋雨一场挨着一场地下个不停，阳光变得不烫不火。一阵秋风拂过，害羞的树叶子变了张黄脸，吹熟了田里的稻子，捎走了叽叽喳喳的燕子，荷塘里的青蛙开始长长眠睡。麻雀躲在树丫间，面对片片凋零的落叶有点儿不知所措，急急忙忙的从这棵树飞到那棵树，慌慌张张地和同伴商议着什么。
农民眼瞅着金黄饱满的谷粒笑开了花，黝黑的脸上，皱纹笑得像深秋一样斑斓，一样灿烂。家家户户磨利了秋收的镰刀，擦亮了扬场的农具，清扫干净了晒谷坪，拾掇好了粮仓，丰收的喜悦醉倒了多少个日日夜夜！
温暖的阳光下，滚滚稻浪，男人在前面挥舞着镰刀，女人在后面捡起稻穗。一群灰白的鸭子偷偷跟在了他们身后，伸长了脖子寻找稻田里洒落的谷粒。辛苦了一年的老牛这会儿悠闲地啃食着田边泛黄的小草，“窸窸窣窣”的咀嚼声，不紧不慢，好像要告诉人们，它才是这一年里的功臣；猪和羊收起了野性，安静地躺在农舍向阳的窗户下，眯起双眼，享受着秋日的暖阳。
低矮的篱笆园里，零星的挂着几簇还未来得及收获的米辣椒；刚刚翻过的菜土箱，又有青绿的逾冬菜努力地滋长着。晚熟的豆角秧被秋风拧红了身段。墙院里，秋菊怒放，丹桂飘香，向人们展现着傲人的色彩，远播着浓浓香气，妖艳而不失风骨。
远山褪去了浓绿的外衣，露出浅绿的绣袍，这儿一小块红，那儿一大片黄。树木停止了生长，一片片落叶瑟瑟的舞动身躯，轻轻地和“母亲”吻别，滑落到“母亲”的脚下，秋雨将落叶咀嚼成碎沫，埋进黑色的沃土里。野草卷起了身躯，熟透的种子伸伸懒腰，像蒲公英一样随风飞去，落在了每一个可以栖息的山崖。
“咦喔——”山涧里传来了胆大孩子的欢快呐喊声。这会儿，孩子们三个一群，五个一伙，相邀跑到秋日的山涧里采摘野果。喊声惊飞了胆小的小鸟，扑腾着翅膀四处散去，又迅速躲藏起来，不敢出声。野荔枝，毛栗子，猕猴桃，土梅子……塞进了孩子们的馋嘴里，装进了孩子们的小布袋里。捧一把山泉水，甜甜的味道顺着喉咙“咕咚”一声甜到了孩子们的心里，长记在来年的每一个秋日里。
日子开始短了起来，还未察觉太阳西去，天色已经开始擦黑，西边出现了一抹短暂的晚霞，慵懒的狗吠声催促人们早早归来。冉冉升起的炊烟下，年迈的老人唠叨个不停，不愿相信秋的来临，心里泛起了一丝岁月无情的涟漪。
不知什么时候，秋雨又淅淅沥沥地飘了起来，搀和着阴冷的风，敲打着屋顶上的青瓦片，淋湿了木制窗台，亲吻过你的眼睫毛，凉凉地落在脸颊上，告诉乡村的人们，快快收获庄稼，圈起牲畜，备好火盆，等待那个立冬的早晨……
