她是湖南南部一个偏远山区的乡政府干部，因为交通极为不便，工资微薄，加之男人在另一个乡镇上班，两人上班的地方相距200多公里，因此她很少和家人团聚。很多时候，她在政府一待就是三四个月，女儿也跟着她一起过，在乡里的幼儿园读大班。
2006年的早春，天空还下着雨夹雪，寒冷的山谷丝毫没有春天的影子。为了解决贫困学生就学难的问题，乡里决定让干部们和贫困学生家庭结成帮扶对子。结成帮扶对子后，大家根据帮扶家庭的具体情况，进行心理上的沟通和物质上的关怀。
这一年，她和一个失去男人的女人结成了帮扶对子。失去男人的女人叫春霞，生有两个女儿，大女儿8岁，读小学三年级，二女儿刚满4岁，还未就学。春霞的男人是在一次伐木作业中去世的，春霞的男人因为躲避不及，伐倒的大杉木“轰隆”一声，活活地砸死了他。这山沟里的人家，原本就穷得叮当响，一旦男人去世，家里几乎是切断了生活来源，贫困程度可想而知。
自从她和春霞结成对子后，她经常买一些新衣服给春霞的两个女儿，还隔三差五地贴补她们一些生活费用。如果有空，她还会去和春霞一起劳作，深入了解她们的心情和实际需求。因为春霞的家离乡政府有二十几里地，而且山路崎岖，每次春霞看到她来了，心里总是说不出的感动，久而久之，春霞觉得她就是自己的亲生姐妹，甚至还要超过亲生姐妹的感情，今生今世对眼前的她无以为报。她也觉得像春霞这样的女人几乎找不到生活的曙光，几亩薄田，十几亩野岭，三间土坯屋成了春霞一生的寄托，可怜可悲。想着想着，她就常常责怪自己力不从心。
时间不经意来到了2008年，因为长期两地分居，也因为她的男人另有新欢，她被起诉离婚了，她虽然条件有限，但还是坚持向法院索要了女儿的抚养监护权。家庭的波折让她痛不欲生，她几番想要和乡里的领导说解除对子间的帮扶关系，可每次刚要开口说点什么，又想起春霞那悲伤的眼神、憔悴的脸色和春霞大女儿红彤彤的奖状，刚到嘴边的话赶紧收了回去，化成一口酸涩涩的唾沫咽了回去。
2008年的冬天是个极其寒冷的冬天，南方的冰冻灾害不期而至，整个乡里都停电了，学校被迫放假，道路冰封。她每天面对着白雪皑皑的山脊发呆，她经常想起自己的家庭，隔一会儿又想起春霞，或许这时候她们由互相帮扶变成了同病相怜。
她终究是放不下春霞她们一家子，她把女儿托付给同事，急匆匆地想要去春霞家看看。经过将近3小时的跋山涉水，她推开那扇斜倚的木门，来到了春霞家里。当春霞看到她眉毛都结满了冰珠子、脸被冻得发紫、嘴里不断呼出白气的样子，春霞热泪盈眶地和她拥抱在了一起。而她看到春霞家里取暖的柴草已经不多了，心里泛起了愁。一阵简单地寒暄过后，她和春霞冒着雪去后山扛回一大把柴草，然后千嘱托、万叮嘱地要春霞做好防寒的长期准备。
第二天一早，她又不得不赶回乡里，毕竟她还是一个母亲，一个乡里干部，她心里这样想。就在回到乡里后，她感觉心里一阵绞痛，疼得额头冷汗直冒。在乡卫生院，她被查出患了急性阑尾炎，加上她长途跋涉，病情更显得严重紧急，可是，去县里唯一的公路被冰雪覆盖了。卫生院的老院长决定马上动手术，她无奈地咬咬牙，被推进了冰冷透骨的手术室。手术还算顺利，可是简陋的医疗条件，无法很快让她康复如初，她被安排长期住院观察。后期的生活料理成了她最大的担忧，女儿尚幼，乡里的同事正值抗冰救灾期间，抽不开身。
寒冷的冰雪封得住山里的路，盖得住山上的林子，却没有封住她得病的消息。很多熟悉的朋友，乡里的同事，附近的居民，都轮番着照顾她的一日三餐。那个叫春霞的女人不知道从哪里得到消息，硬是不顾寒雪冰凌的阻隔，从家里炖了一碗鸡汤给她带来。即使盛鸡汤的盒子放在春霞的胸口捂了又捂，鸡汤还是冷了。春霞借来木炭生起火盆给她热了又热，鸡汤的清香温暖了她的心，羡煞了同院的病友，大家都称赞她找了个好姐妹。
打那以后，春霞每天中午都会从家里赶来，给她做一顿美餐，而且换着花样做，一餐是鸡汤，一餐是蛋汤，一餐是清蒸。在春霞的细心照顾下，她很快好了起来。
冰雪消融，初春乍现，她也出院了。这时候已经是2009年春节过后，一丝暖暖的阳光透过雾霾，抚摸着山脊。她幼小懂事的女儿说：“趁着天气晴朗去给春霞拜年，也好感谢春霞阿姨这么多天的照顾。”在女儿的执拗下，她拖着虚弱的身体来到春霞家。
“你快还我家的芦花鸡！快还啊！”刚刚来到春霞家门口，春霞的小女儿就冲春霞囔囔开了。
“啪！”春霞一个响亮的耳光落在了小女儿脸上：“快住嘴，你知道什么，就知道吃吃吃！”
“妈妈你撒谎，你说过年会给我炖鸡汤，可是呢，家里的鸡都杀光了，我都没有吃到，过年你给我只吃红薯面。鸡、鸡、都给她一个人吃掉了，还有准备过年的鸡蛋。”懵懂而又纯真的小女儿，边说边哭。
她猛然木在了那，她这才感觉到院子里从未有过的寂静。她别过脸去，看着墙角里还未清扫干净的鸡毛，她一切都明白了。因为她的病，让这家人杀光了家里所有的鸡，却过了一次用红薯面庆祝的新年。
一种说不明道不清的滋味在她心里翻腾，怎么也抹不开。看着眼前这个刚刚入学的幼小女孩，她的眼泪冲出了眼眶。曾经在人们眼里，那些捐钱、捐物、捐劳力、无私大爱，那才叫爱和关怀。而眼前的这个叫春霞的女人，穷得可以说“揭不开锅”，却在二十多里冰封雪阻的山路上，来来回回了二十多天，杀光了家里准备过年的芦花鸡，用完了家里积攒下来的所有鸡蛋，自己未曾尝一口，全部送给了帮扶过自己的人，在春霞心里，这是唯一能够想得到的报答恩人的方式吧。在一碗小小的鸡汤里，盛下了多少爱呢？
一阵春风拂面而来，轻轻地刺痛了她的心，也吹暖了土坯屋前的院子，涤荡着整个山谷。
