看电影是六十年代农村人生活中最快乐、最兴奋的事情。过去农村还没有电灯的时候,为了省煤油,一到天黑如果不加班干活的时候就熄灯睡觉。农村人生活十分的平淡、枯燥。一到农闲,村子演一场电影,那就是天大的喜事,早几天人们就奔走相告,把亲戚叫来一块看电影,孩子们更是像过节一样的高兴,三五成群地跳着、喊着。生产队下午提前收工,让人们早早吃了晚饭看电影。还不到开演的时候,银幕前就坐满了人。周围的草垛上、树杈上也爬上了调皮的孩子,开演之前队长总要乘此机会讲一番话或者学习一段文件。
记忆中农村最美的是晚饭后庄子上飘着袅袅炊烟,天上一钩明月,微风习习,村子打麦场上放着电影,不花钱坐到草垛上或者树权上看电影的那份感觉真好。一到农闲,周围四邻八村演电影,消息不胫而走,很快就家喻户晓,看电影最美的感觉是得知有电影的兴奋,然后是结伴去赶路的过程,大家互相相约,那种人和人的联系,是非常真挚、友好的乡情。天还不黑,大人小孩就相约着去看电影,看得最多的是《地道战》、《地雷战》,那年镇上演朝鲜影片《卖花姑娘》,一张电影票5毛钱,那是我第一次花钱买票看电影。《卖花姑娘》在镇上煤炭公司的大院里连着演了五晚上,每天晚上都是人山人海。如今几十年过去了,当年跑十几里路,花5毛钱看一场《卖花姑娘》的兴奋至今还记忆犹新。
七十年代末,我来到宁夏,城里和农村最明显的不同就是城里有电影院,有百货大楼。那时候这个县城最气派的标志、最高大的建筑就是电影院,也是这个县城最热闹、最集中的地方。那时候还没有电视,人们看戏、看电影、开大会都在这里。每逢这里放电影或者唱戏、开大会,电影院前面广场上就像集市一样热闹;卖瓜子的、卖吃喝的,排了几行,孩子跳、大人笑,一片喜气洋洋。一到电影票紧张,人们就千方百计地托关系,找门路弄票,有时候早几天就排队买票。
到了城里后,有了电影院,只要你有时间、有钱,经常都有电影。可对我来说为了考大学,我得拼命的学习,没有时间去看电影。那时候我每天晚上都在文化馆学画画,文化馆和电影院一墙之隔,坐在屋子里都能听见电影院放电影的声音,是那么诱人,文化馆和电影院的墙中间有缺砖的缝隙,很想看电影的时候我就从这个缝隙中看广场上的人三三两两去看电影的清闲,我是多么的眼红和嫉妒。我为了考学必须苦苦的奋斗,没有钱看电影,也没有时间去看电影,更没有人陪我看电影。那时候,我多么怀念在老家儿时那种无忧无虑、看电影不要钱、和小朋友结伴而行十里、八里去赶着看电影的乐趣呀!
在高考前那段困难的日子里,偶尔有人送来电影票一再劝我去看场电影。看完电影后,从电影院出来突然觉得回到了现实中。我要考学,这么浪费时间考不上学咋办。一种愧疚感使我心慌不安。心里发誓再不来看电影了,等我考上大学后,天天来看电影,把以前耽误的电影都补上。
后来我终于考上了大学,工作以后也很少看电影。家离电影院很近,几乎天天都路过电影院,可还是几个月甚至半年都不去电影院看电影,不是没有钱,而是没有时间,没有心情。现在,电影院在城市建设中也被拆了,过去丰富多彩的文化活动没有了,再说家里也有了大电视能收几十个电视台的节目,晚上吃过饭后连楼都不想下,从此,电影和我们远离了。
前些日子,报纸上把一部电影炒作得神乎其神,于是就利用一个星期天,到银川的电影院去看电影,一问票价,一张80元,一张戏票500元,让我倒吸一口凉气。多年不看电影了,回想小时候看电影的快乐,常问自己当年怎么连一毛一张的电影票都买不起?奔波了这么多年,在人群中我还不算是穷人,现在仍然买不起一张电影票、一张戏票呀!即便是偶尔咬咬牙,买一张500元的戏票,坐在戏园里心里能踏实吗?小时候为一毛钱的电影票和我妈哭闹,现在自己成家立业了,仍然买不起戏票电影票又该怨谁呢?是不是该怨我自己呢?我不得而知。在电影院门口犹豫了一阵后,我对那被吹得神乎其神的电影,只能望而生畏,无心思再看。但回头从橱窗的玻璃上,一看自己西装革履的样子,大小也被人称为老板,如此窘迫和三十年前为花5毛钱看《卖花姑娘》有什么两样?于是狠狠心,掏出百元大钞,花80元买了一张电影票到了电影院。满以为我花了这么多钱,完全应该像个贵族一样的受人敬服,被人热情的招呼着,谁知门卫冷着脸子检了票,还恶声恶气地催我快点走。到了电影院,连位子都找不到,我心里狠狠地骂道,“真他妈的,80块钱就这?”一场电影散了我都不知道看了什么。
从电影院出来后,看着街上卖冰棍的、缝衣服的和商城那些精明匆忙的小商贩们,我心中又涌起一阵深深的叹息!我不明白社会发展到如此发达的今天,我怎么还怀念过去在农村看电影的快乐!奔波了这么多年,我怎么还买不起一张电影票,一张戏票呀!