出了商场，时间还早，便怀抱着大青包在街上闲逛。遇见一个熟人带了全家老小出来游玩，看见我的模样，就跟我开玩笑说：“新年第一天，你应该抱一束玫瑰走在大街上，怎么抱了一株大白菜？”我也玩笑着回答：“没人疼没人爱，我本来就是一个白菜女人啊，这正是我的真实写照。”
一个有勇气怀抱大白菜在步行街的繁华中闲逛的女人，如果不是无知便应该是无畏了。现代人讲究个性张扬，喜欢标新立异，但只有内心充实，能清醒认识自身价值，不为外界评判所左右的女人，才可以傲视世俗的繁华，活得如此悠闲从容。在她们的心中，有着对生命本质的热爱，有着对生活油盐酱醋茶的真实体验，她们往往对生活充满了美好的向往，又能脚踏实地地付诸行动。她们是一群有知识、有专长、有素养的职业妇女，同时又是开明的母亲、可以交流思想和感情的妻子、不太称职的家庭主妇。她们走在家庭和事业并行的人生轨道上，走得忙碌也走得充盈，走得疲惫也走得踏实，成为生活中永远亮丽的风景，成为生命中真正的玫瑰女人。
（三）人生三味
我刚分配在乡镇工作时，经常要到村民小组开群众会。有一天晚上，在一个偏远的村民小组开完群众会，已是九点多钟，我和村支书还要走七八里夜路，回村部和其他工作组开碰头会。漆黑的夜里，我们一人打着一个手电筒，深一脚浅一脚地走在凹凸不平的机耕道上。村支书关心地问我走夜路怕不怕，我答，一个人走肯定害怕，但有他这个土地公公在身边，我就不怕了。于是，他给我讲起了走夜路的三种境界。
第一境界。人走在一条完全陌生的夜路上，会害怕。因为对前途一无所知，只有硬着头皮往前闯。
第二境界。初步了解了路况，这时胆子最大。因为你知道前方路上有几个坎，这里有棵树，那里有道弯，大概多远处有一户人家。此时你放心地大踏步向前。
第三境界。你对这条路太熟悉了，你会真正的害怕。你知道行人曾被歇在坎里的毒蛇咬伤，亲眼看见这棵树上吊死过一个寻短见的妇女，那道弯在乱世时常发生抢劫。知道路边的那户人家常年在外赚钱，年底才回一趟家，倒是偶有乞丐或逃犯停留。你明白，前方需要你小心翼翼地走好每一步。最后送上一句古话：小心行得万里路。
是啊，人生不也是这三味吗？涉世之初，茫然无措，摸索前行，却有着初生牛犊不怕虎的勇气；慢慢熟悉了业务，交三五好友，事业蒸蒸日上，生活圈越来越大，感觉人生渐入佳境，胸中升腾起指点江山、激扬文字的豪情；等到几番沉浮，历尽人情冷暖，才明白人生是多么的脆弱和孤单，你终于放弃幻想和依赖，踏踏实实地开始了真正独立的人生之旅。
（四）菜篮子
柴米油盐酱醋茶，开门七件事，竟然没有菜的位置，这一直让我很纳闷。因为买菜可是当今家庭日常生活中重要的家事之一。
不过，我这里不讨论菜的问题，只想说说菜篮子的变迁。
小时候，家家都有用细竹丝编成的小竹篮，河里洗衣、地头讨菜、亲戚送礼、外婆送节都用得上。真正是上得厅堂，下得厨房。有时妈妈到菜地讨菜，在草丛中茂叶下发现已经成熟的南瓜、冬瓜，就随手扯把茅草，把表面上的绒毛抹掉，肩扛手抱地搬回家，从来不舍得放在菜篮里拎，怕把篮子压坏了。隔壁大姨家子女多，十来张口吃饭，所以大姨讨菜，背的都是跟小箩筐一样的大竹篮，萝卜白菜茄子辣椒红薯杆南瓜花，喂大了一家七、八个孩子。一个竹菜篮从年头拎到年尾，也没听说谁家平时吃饭要去买菜的，偶尔妈妈凭肉票到收购站买斤把肉过节，杀猪师傅用撕成细条的干笋壳把肉拦腰一扎，笋壳一头打个结，中间再撕个口子，食指一勾直接就提回家放到了砧板上，根本用不着菜篮。碰上哪户人家办红白喜事、盖房做寿的，主人家宰一头猪，亲戚邻居用竹菜篮送来米面大豆、笋干芋头，热热闹闹的就给办好了。
自从商品包装用上了硬质的塑料包装带，个别能免费拿到这种包装带，且又心灵手巧的人，学会了在铁丝做的框架上，用塑料包装带编织出美观大方结实耐用的新式菜篮。因为数量有限，喜欢的人都得跑上门去预定。这样的菜篮一度很时兴。当市场上出现手艺更精致、花纹更漂亮的包装带菜篮时，妈妈也去买了一个。价钱不便宜，拎在手里比竹篮笨重些，但绝对结实，经得起摔打，也能承受起更多的重量。讨菜时用它，去外婆家拜年，礼品包、酒瓶、肉碗，装了满满一篮子，也不用担心会把它拎坏了。
后来又流行起塑料篮，色彩艳丽，品种繁多，红蓝黄绿、圆的扁的，又漂亮又轻巧，做菜篮子却不实用，装不了多少东西，时间稍长就老化断裂。但那时女人们空余时间都爱织毛衣。假期里，我和同龄的女伴们也正迷恋着那根总也缠不完的毛线，所以一个装着毛线团的漂亮塑料篮，也成为了我们相聚闲聊时随身的好伙伴。
没有留心是从哪一天开始，塑料袋悄悄地替代了塑料篮，成了我们生活中广泛使用的生活必需品。随着打工潮的涌动，青壮年的男人女人都出去打工赚钱，留守在家乡的老人和小孩，守着日渐荒芜的田地，却过着买米买菜吃的日子。每个乡村，甚至连自然村里都有了大小不同的菜场。菜场里的菜大都是从城市贩运过去的，价格当然比城里贵得多。那些塑料袋也就这样跟着各种各样的菜一起，从城市到乡村，再进入到千家万户，然后又红红绿绿地招摇在房前屋后、田间地头、树上河里、路边空地，在给人们日常生活带来极大便利的同时，也成了无法降解的污染源，成了乡村山清水秀的破坏者，成了新农村建设关注的重点内容之一。
“菜篮？塑料袋这么方便，谁现在还会拎菜篮？”当我在家劝妈妈拎个菜篮去买菜时，妈妈就这样理直气壮地反驳我。不过妈妈虽然没有接受我的建议拎菜篮买菜，但每次跟菜一起回来的塑料袋，只要不是太脏，妈妈都会在洗菜时顺便在水里洗洗，挂着边上晾干，然后收集在一起，买菜时再送给在菜场里卖菜的邻居。
当菜篮子时代已经不可能再回来时，我想，合理地重复使用，增加塑料袋的循环使用次数和寿命，减少塑料袋垃圾总量，也是一种切实有效的环保行为吧！妈妈用她细致无声的行动，为我也为大家，给出了一个比较方便合理、而且切实可行的答案。
（五）偷渡客
从浙江来了一个女朋友，她有三位家人在意大利的米兰：小叔子夫妻办了一个服装加工厂，是一个不大不小的老板；儿子过去后，第二年就拿到了绿卡，先是当学徒，现在已经是印花的师傅，工资还不错，只是快30岁了，还没找到合适的意大利国籍的中国女孩。闲空时她和我聊起了发生在她家庭里的一些陈年旧事。
她老公兄弟五个，家住浙江偏远的山区，人多地少田薄，改革开放前的浙江，大家的生活都非常贫困。最小的叔子眼看着贫寒的家，和早已该成家立业却还打着光棍的哥哥们，暗暗地下了一个决心：和村里的几个年轻人一起，在中间人的帮助下，偷渡意大利米兰。
临走前小叔子做了很多准备工作，其中最重要的一件事，就是花了几千块钱给家里装了一部电话，并且交代父母兄弟：“只要我还活着，就一定会给你们打电话。在没接到我的电话之前，这个号码一定要留着，并记得及时交费，保证电话随时可以接通。”
偷渡的过程充满了艰辛和危险，甚至是一场生命的赌博。他们像货物一样，被藏在船舱底部，漂洋过海，或者被藏在闷罐车里，昼伏夜行。水路陆路，饥渴交加，历经了很多国家，在苏联因为抓捕和逃亡，滞留了一个多月，半年后终于偷偷地踏上了意大利的土地，来到了米兰，家里的电话也第一次传来了小叔子的声音。
意大利的米兰，是一个美丽而又浪漫的城市。小叔子虽然到了米兰，但他只是一个见不得阳光的偷渡客，不会说意大利语，只能在中国人办的工厂里做工，没有合法身份，只能在地下室里干些别人不愿干的累活脏活，因为老板也担待着责任，发的工资自然比别人低了很多。
转折是从那一年开始的。意大利政府忽然颁布了一个政策：在意大利境内居留达到一定年限、但没有合法身份的人，经本人申请并缴纳一笔不菲的费用后，可以依法取得意大利国民资格。小叔子抓住机会，及时交钱取得了意大利的绿卡。
小叔子是一个有理想有志气的年轻人，来到米兰拿到的第一个月工资，就是买意大利语的教学碟片，当别的工友在喝酒打牌吹牛皮时，他一个人躲在角落里刻苦学习，边听边练，因此在拿到绿卡前，他早已熟练掌握了意大利语。
绿卡让小叔子的身份从地下转为公开，阳光下的米兰，给了他尽情展示自己的舞台。他开始了独自创业的艰难历程：亏过，赢过；苦过，乐过；失败过，成功过；现在管理着一个百多号人的厂子，找了个意大利籍的中国女子结了婚，生了三个儿子。前几年回国带着父母坐飞机，全国到处游了个遍，国内的兄弟姐妹，每有大事也能尽心地帮上一把。女朋友的儿子去意大利米兰，小叔子也是帮了不少忙的。
一个偷渡客凭着不断的学习和执著的韧劲走到今天，已经是相当成功了。和他一起偷渡到米兰的一对夫妻，在意大利生下的子女，已经自动取得了意大利国籍，可他们自己因为舍不得交钱，错过了机会，到现在也没拿到绿卡，还是地下黑人：到现在也没学会意大利语，只能在中国人的厂子里做事。他们留在国内的儿子，几十年也没见上一面，因为一回国，就再也出不来了，所以只能是不断地给儿子寄钱。打算等攒够了钱，就回国，可这含金量很高的欧元，啥时才能攒够呢？
她儿子初到米兰时，小叔子特意交代了一番话：白手起家、独自创业不容易啊！在国外，人情淡薄如纸，再大的困难和压力也只能自己扛着。即使暂时富裕了，也要想到还会有危机的到来。所以除了要尽快学会意大利语，找到好工作外，任何时候都要勤俭节约，不能大手大脚。他家里买了一套理发工具，平时全家人自己动手，彼此互相理发，人人都是好手，既节省了理发的费用，又多了一种生活的乐趣。小叔子建议她儿子空了也到他家里去免费理发，吓得她儿子护着头大喊：“叔叔，顶着你理的头发满世界走，你想让我一辈子打光棍吗？”
这算消费观念的不同还是算代沟呢？我一边思考着一边和女朋友一起哈哈大笑起来！
2011年9月2日
我也当回老板娘
大弟弟年龄老大不小了，可一直不谈恋爱不结婚。父母对他没办法，怕他钱花光了，最后老无所依，只好全家帮着他，贷款在市区买下一处上下两层的店铺，权当给他存下以后养老的费用。
弟弟们都在浙江的公司里上班，爸爸妈妈住在老家的乡下，于是，唯一住在市区里的我，担负起管理店铺的责任，当起了老板娘，也因此见识了又一种百味人生！
承租人之一：经营铝合金门窗的老板
店铺位于刚刚开发的区域，购房户入住率不高，人车流量不大，生意不太好做。背负着贷款的压力，我们都希望能尽快把店铺租出去，用租金来偿还利息。所以，拿到钥匙后，由我负责落实，做好了楼梯、卫生间，组装了简易组合灶，安装了卷闸门，在相邻的店铺非五百、六百不租的情况下，由我做主，四百元一个月，租给了一个来自浙江衢州的经营铝合金门窗的老板。
老板30多岁，高高瘦瘦的，签合同时先付了一个季度的房租。快到期时，和他电话联系后，星期六上午，我带着儿子，到店里去拿第二个季度的租金。
“没生意！就是赚口饭吃！还只能吃萝卜青菜！”他停下手中的活，上了趟楼下来，一边把钱递给我，等我写收条，一边眨巴着眼睛说：“这边的位置太偏了！我再做一个季度试试，看能不能把生意做起来。”
收好条子，他就蹲到地上继续焊接，说客户下午就要，他得赶着把这个防盗窗做好，还特意叫来一个朋友，安装时一起帮忙。我带着儿子站在店门口，一边说话一边看他用电焊枪时停时续地点焊，不时冒出四射的火花。这时我忽然发现，他面前的水泥地面正被一滴又一滴的水淋得透湿，仔细一看，竟是从他眼睛里不断往下淌着的泪。
“天哪，你的眼睛怎么了？”“昨天焊接时不小心，被电火花电到了！”“不是有防护面罩吗？”“戴着那玩意碍手碍脚的哪做得了事？”“可受了伤你去得更多！”“平时注意点，一般不会的。”“你这样淌着泪还要干活，那多难受啊？就没有其他办法了吗？”“办法是有的，就是用人奶滴眼涂抹。涂两次就好。”“那你赶快去讨人奶啊！”他哈哈大笑：“我一个大男人，去向别人讨人奶，别人不把我当成臭流氓揍扁了才怪！”
想想也是。看他一直在焊，眼泪也一直在淌，本打算赶回家烧中饭的我，决定先帮他去讨点人奶。我从他店里拿了一个小碗，带了儿子往后面村子的人家走去。遇见一个年轻妈妈正抱着睡觉的小宝宝回家，我跟过去一问，她家宝宝一直喝牛奶；看见路边一户人家的院子里飘着“万国旗”，过去敲敲大铁门，没人回应；再往前走，四五个婆婆正坐在路边一边摘菜纳鞋垫一边闲聊，我上前打听附近有没有正在给小孩喂奶的妈妈，并向她们解释了原因，刚好有个婆婆知道这种治眼的方法，一边念叨“菩萨保佑你这样的好心人”，一边告诉我她们身后的这家人就有。
抬眼朝敞开的大门望了望，没看见人，倒看见一条大狼狗，正对着我虎视眈眈，吓得我差点落荒而逃。我只好请那位婆婆帮忙。婆婆叫了一声，三楼的平台上有人答应着探出了头，正是那位年轻的喂奶的妈妈。听了我的要求后，满口答应了，只是让我过个把小时，等孩子睡醒吃奶时用一次性杯子给我留点。
我高兴地回到了店里。时近中午，老板要请我吃饭，我坚决推辞了，带着儿子在附近的饭店里炒了两盘米粉，吃完后就去取奶。年轻妈妈亲自把装在一次性杯子里的人奶端下来递给我，抱歉地说：“你走后不久，我宝宝就醒了。我怕留的时间太长，把奶沤坏了，一直用冷水浸着，幸好你就来了。”
终于把奶给了老板，我还热心地问他要不要帮忙点进眼睛，他连说不用不用，自己点就可以的。又到隔壁店里拿了两听饮料，塞到我儿子怀里，我让他快点回去用药，然后高兴地带着儿子回家了。
第二个季度期满时，他给我打电话说，没生意，不租了，让我过去拿水电费。等我星期六上午过去，他已经装车完毕，准备出发回衢州了。他把店铺的钥匙还给我，还补交了最后一个月的水电费一百元：“我每个月的水电费都是九十多，一百元会多不少。其实这一百元我可以不交的，你又没催我交房租，我到期走了，你也找不到我。但老板娘你这么好，我不能这么做。”
