鲁敏
一
1而今，我终于可以心平气和地回忆我的女摄影师，用一种一往情深的语调。绝症的降临，使我提前获释。那么多年了，皆是多情的囚徒、性欲的囚徒。而今，终于好了，这姗姗迟来、弥足珍贵的自由之躯。
有好多年，我以为我已完全忘记了她，就像一个早已痊愈的牙病患者，对曾经彻夜辗转难眠的疼痛完全抛诸脑后。直到昨天。
电话铃在空荡荡的客厅响起，我正孱弱地蜷卧在沙发上，腿上盖着毛毯，与外界完全隔绝，好像一心在等死。妻子替我到医院开药了，她每半个月都要去一趟，中西结合，她得跑好几个地方。在刚刚获得病情的这一阶段，我们还保持着不知深浅的乐观，好像准时、足量、以一种虔诚的姿态服药可以最终战胜疾病—这可能是所有肿瘤病人家庭都要经过的阶段。
我不得不从一个舒服的姿势中转过身子去抓起电话。
“你好，我是……”她的声音刚刚响起，我就像被冷水突然激了一下似的，身体一阵颤抖。不，我怎么可能忘记过她？
与她有关的往事成了默片，带着被时间损坏的跳跃与残缺从眼前拉过。她单肩挎着摄影包穿过马路。她大笑时嘴角的纹路。她塞在床下的奇特图片。我们就在那张床上相互搂抱，因为百感交集而热泪盈眶。
这时候，我们已有十七年没有见面了，因为得知我的病情，在音讯茫茫十多年之后，她主动联络上我。绝症真奇妙，会像圣诞老人一样带来意想不到的馈赠—我们在电话里简单聊了聊，假装若无其事，没有绝症，没有过那段枕边之情，没有分别十七年。
在断断续续的寒暄中，我问到她的摄影，她则谈了谈数码摄影技术。通话效果不太好，可能她用的是手机，一边走路一边打。这感觉真奇怪，我认识她的时候，还不知道世上会有手机、数码相机之类的东西。时间实在是过去太久了。
有一年，在海南的旅游商店，我买了本《贝壳书》，里面有着上百种贝壳的照片与名字，我找到一个躺椅，拂去细沙，坐下来，把书捧在手上一一对照，念念有词。那些拗口但美妙绝伦的名字映入眼帘：绮狮螺、谷米螺、银锦蛤、缀壳螺、卷管螺。贝壳的浅褐色花纹、被流沙冲出的皱折，似乎居高临下、寓意无穷—它们有理由如此—它们当中，大多已存在了几百年之久，接近于永生了。
我抬起头，沙滩上，四周皆是陌生面孔，以及一些呼朋引类之声、拍照留影之状……莫大的悲哀忽然降临，比之沙里贝壳，人间的生命何其短暂，简直就是虚妄一场！
这样，出于个人喜爱，也是为了讲述方便，我替我的女摄影师另取了个名字，我所中意的贝壳名—唐冠螺。这贝壳像一顶造型别致的帽子，但要我说，它更像是一个相机的外置镜头，旋转而深邃，开口的大小决定光线流入的多少，导致图像的模糊或相反。这多像她：唐冠，我的摄影师。
唐冠的职业，是一家报社的摄影记者。她高大修长，每有新闻事件，跻身在那些衣着随便的男摄影师当中，分外显目。她喜欢在被摄对象感到发窘时突然开个简单的玩笑，对方的表情在瞬间松弛，她的手指按下。“咔嚓”、“咔嚓”。
2我结识她的年代，那是什么时候呢？那时女排获得五连冠，那时大学生张华粪池救老农会引发全国大讨论，那时张海迪因身残志坚而感动四野……不必列举再多，都知道，那是个相对纯洁的年月，但也是个蠢蠢欲动的年月，在人们意识不到的时候，某些异端的人或事，已经在一些角落里悄悄地伸展起来了。我相信，唐冠应当算是一个。
我记得，她总用一种非常厌倦的语气提到她的工作。工厂消防演习。国庆街心花园。市民踊跃捐献棉衣。熊猫彩电再创年产最高纪录。“总是那些所谓新闻，假模假式，毫无美感。”她倚在一张演讲台上跟我闲聊，姿态优美，而她浑然不觉。
“那么，你理想中的摄影，我是说照片，什么样的？”
我工作的一部分是接待新闻记者。那时候，尚没有曝光、暗访、赶场子、抢独家等良莠混杂的事情，新闻记者、新闻采访，似乎总令人肃然起敬。能够沾上一点边，我很是珍惜，为了表示殷勤，我总会顺着记者们的话题跟他们谈天。尤其是唐冠，我很愿意看着她的脸听她说话。
“哦，我喜欢的……很少会有人感兴趣。”唐冠犹豫地看了我一眼。
我注意到她淡紫色的眼睑，在眉梢处漫漫淡去。她不笑的时候端庄而冷淡，一旦笑起来，嘴角浮起明显的纹路，正是那几道笑纹，非常诱人。我突发奇想，如果我能够亲她，一定先亲她微笑时的腮。
“不见得……可能我会欣赏呢。”我眨眨眼睛，似是俏皮，也可以理解为最隐晦的调情。我不知道我怎么突然就轻浮起来，一瞬间的事情，都来不及反省。
她看看表，好像要凭时间的多少来决定是否跟我说起她的摄影理想。
其时，我们是在等待一个劳模表彰会议，同时等待的还有一群其他的记者、所有的劳模、所有的与会人员及各色相关人员。人人都在聊天，以打发这注定要浪费的时间—最重要的领导未到，何时到，也说不好，会期不得不一延再延。
“要不，等会儿……这里散了，我请你喝咖啡？不远……走十分钟就有一家……”我结结巴巴，暴露出我的紧张，她耐心地凝视着，听我说完。
邀请唐冠。如此脱口而出，似是举重若轻，连我自己也感到惊讶万分。
领导恰好就到了，会议开始，一片有条有理的喧闹。我看到唐冠混在那些男记者里面，当领导给劳模颁奖，“咔嚓、咔嚓”，她按下快门，接着，伸手掠掠额前的一缕头发，换一个位置，再次“咔嚓、咔嚓”。
我目不转睛地追随着她，像捕捉一只快要飞翔的鹤。眼前的一切似乎突然变成了慢镜头，变成了身外之物。
3也许，我会被看做一个惯于风月之邀的家伙。事实上，我不是，甚至可以说，我一贯都是腼腆的。突如其来的胆略可能是缘自快要崩溃的寂寞，这辩解听上去有些虚弱。但真的，在结识唐冠的那一两年，我正与寂寞进行殊死搏斗。
常常的，跟众人一起吃饭、喝酒、玩乐，一切如常之际，我会突然呆滞失神，感到莫大的虚无—这些说笑之辞、酒肉之辞，有什么意义呀！我梦想着能有一些劳心伤神、惊心动魄的谈话，像大脑在搏击，而不是这些毫无质量、随时可以删减的日常对话……
失眠症像钉子一样，在头顶上越钉越深，漫长的煎熬有如地狱。而妻子，我拥有无上名义的枕边之人，却熟睡得像个圆滚滚的土豆！她的睡眠令我憎恨到极点。说来没有人相信，好像正是她过分香甜的睡眠加剧了我对她爱意的流失，像水土流失，使日子更加浑浊。有几次，我简直想拖过被子去捂住她的鼻子—祸心的萌发让我吃惊，现在看来，那是抑郁症的典型病象……
等到天亮，我疲惫不堪地照样准时上班，马路上，我克制住自己不要失态—因为我总有号啕大哭的欲望，随便拉着个什么人，不管男女老少，哪怕就是个背着书包的小学生，夹着饭盒的主妇，我也会扑到他或她的怀里，放声大哭，泪飞如雨……我紧张地捏着手心的一团冷汗，焦灼而妒忌地看着陌生的人们—“黑暗枝头上湿漉漉的花朵”，我可以摘下哪一朵来别在我的胸襟？
唐冠是那样一朵花吗？可以贴紧一颗抑郁症患者的心脏……
4前往茶馆的路上，我试图替她背那硕大的摄影包，她摇摇头。我侧身看看她，她与那包，无比和谐，有着迷人的个性风格。
茶馆的墙上被精心布置得不伦不类。《泉边少女》、《拉奥孔》、《岁寒三友》。粗劣的印刷品，却已是八十年代中期最讲究的设计之作了。我仔细地看着，好像要记下周围的每一个细节，我与唐冠初次约会的背景。
茶匙在杯中搅动，我想起了几乎卧床终生的普鲁斯特，他的茶点与漫长的叙述，可能很少有人真正听完他的私语，我会有与他一样的命运吗，在孤独层面的意义上……熟悉的绝望与悲怆兜头袭来，我可怜巴巴、没有主张地看着唐冠，几乎忘了此行的初衷。
她迅速地看了我一眼，对我的脆弱，似乎决定不加理会。“呃，我其实，私下里一直在做自己的摄影。每半年，我选择一个主题。比如……井。屋檐。背影。面孔。畸形人。野猫。菜场。等等，反正走到哪里，只要看到我的主题，我都会去拍，那才是真正的摄影……”
她的叙述抚慰了我。我恢复了平静，同时也贪心起来，希望我已经跟她已经认识了很多年，这样，我可以无拘无束地拿起她桌上的手，那总在按动快门的手指。
“我有超过四百张的‘背影’，陌生人的。不需要面孔，一个背影，就足以说明他在这个世界上的位置，他的经济与健康状况，他的心情，他可能拥有的东西，他最终会留下的痕迹与气味……你想想，如果能有一面足够大的墙，我把那些背影全都挂在一起，像走进一条最宽阔的大街，所有的人都背朝着你，拒绝任何可能的沟通……”
唐冠的眼睛闪闪发亮，小火苗一样，热乎乎的，很打动人。我真喜欢这样的女人。
多年以后，应当是进入新世纪了，我到展览馆去看过几次装置艺术展，忽然想起唐冠当年跟我说过的许多奇思妙想，如果她能晚生十年，或者说，新艺术门类的进步能快上十年，唐冠会是另一个样子吧，她会像鸟儿一样，飞到我看不见的地方去了。
咖啡杯子那么小，而且又只有半杯，只能小半口小半口慢吞吞地啜饮。我们的嘴里现在都是香喷喷的咖啡味儿了，干燥，秋天般的，烟草般的。嘴唇边的咖啡。我不由自主地盯着她的唇。
“我，真想看看你的那些照片……我想我准会喜欢。”虽然发自肺腑，我还是略感紧张，我生怕今天在唐冠这里已走得太远。
“你真愿意看？还从来没有人看过那些……我有时都不知道我为什么要拍，但就是发疯般地想拍，拍完了连夜冲出来，拉下窗帘，慢慢地看，然后，分门别类就全放到袋子里……永无天日，它们将一直待在我的架子上，架子满了，就放进纸箱，放到床下面。这些照片，像夭折的婴儿，从一生下就死了，没有人会再见到它们……”用词如此凄切，但唐冠的神情倒还如常，好像对那些照片的命运早已安之若素。
她不会知道吧，正是她的这几句话，像锲子一样直打到我心里，多么苦难而安详！还有，她所做的那些主题摄影，冷僻而富有诗意，对众生的慈悲……她就是我所要寻找的那枚黑色花朵，她一定可以与我相通的，我们可以共同撑起一把破伞，略微抵挡这雨丝一样没完没了的琐屑生活……
二
1我在阳台上晒太阳的时候，妻子又在编织她的毛衣，一种陈旧而凄惨的褐红色，像凝固的血迹。她坐在那里，臃肿，端正，一丝不苟，头以那样一种固定的角度勾着，深深地俯向复杂的花纹……那里面，像是她一生的密码。
四根编织针，几团毛线—如果规定必须用有限的细节来缩写一个生命—这便是我的妻子。
她的编织覆盖了我们整个家庭，家庭的成长与衰老，全都匍伏在她的毛线下面，透气但昏暗：线裤，带衬里的毛衣外套，袜子，帽子，一切能够想象到的衣着。只要进入秋季，直至整个冬季，以及接下来的春天，我们一家都会暖暖和和、身形肥大，行动带着温饱后的迟缓。阿尔巴尼亚针，桂花针，小元宝，孔雀尾，菠萝针，双罗纹收口，大麻花小麻花，凤眼睃，一些编织术语连我都可以脱口而出。
就像一个喜爱书籍的人会同时开始不同方向的阅读，他会在家里不同的地方随手摆上几本书，便于随手翻看。妻子也是这样，客厅，床头，阳台，卫生间，包括厨房，不同的方便袋里放着不同的编织物，便于她利用各种零碎时间随时开始。
编织的时候，她不愿意交谈，或者她只是为了不交谈才选择了编织？我不知道。我试图回忆过，到底是哪一天？那一天是如何开始的？“卫星”牌或“长江”牌毛线进入了她的世界，进入了我的家庭，近在咫尺的缠绕与束缚，以如此温良的名义……
在几个人的小聚会里，当人们找不到话题，我会因为一件花纹复杂的手工毛衣而成为羡慕的对象，一个贤妻良母的身影，在层层叠叠的纹路里若隐若现，天伦之乐的画面呼之欲出。人们会据此推断我的幸福生活，我微笑着颔首承认，无法剖白事情的真相。真相的另一面，绝不狰狞，但跟幸福绝对毫无瓜葛。
2就在唐冠打来电话的当天晚上，我向妻子提到了十七年前“我的摄影师朋友”。时日无多，坦白陈情，除了换取自己良心的平静，并不能算是真正的美德。但我还是打算跟她说说唐冠。
“哦，我知道他（她）的。”她用手扶着老花镜，费力地编织，一会儿推上去，一会儿放下来。
她刚才说了一个第三人称代词。为什么汉语里的“他”和“她”在发音上无法区别呢？妻子真的还以为那“摄影师朋友”是男的吗？
“实际上，这位摄影师……她是个女的。”我咽下她刚刚煎好的药。苦汁自喉入肠，不知为何，我突然想起唐冠初次替我拍照的那天，她举起镜头，对准我大喊大叫的喉咙。如今，这嗓门里，不再有怒气与柔情，只会灌进各种各样的毒药与苦汁了。
“哦。”妻子把头偏过去，专心对付一处难以处理的花样，我只能看到她突然皱起来的眉头。她语气平静，似乎无动于衷：“你现在不要跟我说话，这花纹……”
她难道早已不在意这些事情了吗？我的坦白，就跟我现在所吃的药一样吧，并不会改变生命的既定流程与最终走向。我看着妻子的侧脸，像看着一件陪伴我多年的物什，没有美丑之分，没有冷热之感—料她看我亦如是。
记得有一个时期，九二年左右吧，我跟唐冠正要好的时候，有一种白色的钩花边特别盛行。妻子手中的编织针变成了带有弯曲机关的小钩针。她的手指灵活地翻转，无中生有地钩出许多变幻莫测的花样。尺寸各有不同，小而圆的做成了茶杯垫，棱形的压在茶几玻璃下，高压水瓶的下面，电话机的上面。沙发的扶手与靠头处，家里一切可能垫上一样东西、可能盖上一个东西的地方，全都被那些白色钩边花边所占领。家什们一起变得娇生惯养似的，它们不宜直接接触桌面，不宜暴露在空气中。
当然，那些白色花边，它们不是像雪一样在一夜之间突然降临的，而是东一处，西一处，小猫一样，迈着偷袭的步子，悄悄地蹲在它们能够落脚的地方。
有一次我闹肚子，半夜起来到客厅替自己倒一杯热茶。握着那半杯热茶，我环视半夜时分我的家，突然发现那些无所不在的白色花边，精致而缺乏生气，有着极为不详的气氛。我梦魇般地猛地推醒妻子，惊恐地用手指着那些白色花边……她迷糊地坐起，弄清我的所指后非常生气，几乎要大发脾气—她最不能容忍的就是有人指责她的爱好与心血之作。我几乎忘了这一点。她的怒气让我完全地清醒了，我不安地跟她道歉，同时口是心非地画蛇添足：“其实，在白天，它们还是很漂亮的。什么时候，你有空的话，也织几块那种小小的圆垫子，我送给我的摄影师朋友。”
“你的摄影师朋友？”她重复着，回头盯着我，眼睛突然一亮似的。“他（她）会喜欢吗？”
“会的，她准会喜欢这些小玩意儿的。”
……
啊，现在我想起来了，就在那个晚上，在半夜里，当我提到“摄影师”时，妻子同样用到了第三人称，当时，她所指的到底是什么性别？“他”还是“她”？还是我已在无意中昭然若揭？
—“会的，她准会喜欢这些小玩意儿的。”
—“会的，他准会喜欢这些小玩意儿的。”
