有那么一次，兴之所至，她给我讲述了他们在各处所拍到的鸟儿，白额雁、珠颈斑鸠、伯劳、游隼、红嘴鸥、斑鱼狗、寿带……她应当是讲得很专业了，鸟儿们的生活习性、出没区域、交配特点、产卵地点等等。我知道，这是那位摄鸟男友无形中施加给她的影响。这让我忍俊不禁，我脑子里突然开起了小差，浮想联翩，我是说，如果，人们在一生中会有更多的机会去爱上不同学识背景的异性，在爱的引领下，他们会像干涸的土地一样，细小不舍地吸收对方零星散落的智慧，在某一个领域，爱人者与被爱者将会抵达同一个高度……
唐冠意识到我的心不在焉，她误以为我在妒忌，她似乎很满意：“怎么，不高兴我说到他……”
“不，我只是在想，那些鸟，有各种古怪的名字，它们是什么样子……”在唐冠这里，我随机应变的能力尚未完全消退。我想起了在海南买下的《贝壳书》，名字与图像。
“哦，这个呀，好办。”我听到她轻轻地吁了一口气，可能是自我解嘲的失望。“你有邮箱吗，MSN或QQ也可以，我可以发给你，尺寸很大，我可能会压缩一下，但不会影响效果的……他的照片，拍回来之后，都是我处理，我的photoshop玩得很好的……”
一连串的新名词从她的嘴中涌出。十七年前，所有这一切都还没有进入人类生活，而今，她却如此自若而熟练地与我谈起这些，完全没有过渡，好像只在一夜之间，物是人非，这突然让我产生了强烈的时空失控之感，似乎是刚刚从坟墓里爬出来与后来的时代交谈—本来，我总有种多情的错觉，认为她还是从前那个唐冠，跟那个摄鸟者无关，跟现在这个时代无关，她只应当活在我的记忆之中，活在三十出头的那个年纪……
但不可能，她已不是她！我可能都不认识现在的她！她所中意的食品，她每日所穿的衣衫，她的口头禅，她指头上的肉刺，她肚皮上的褐色斑纹。十七年了，难道不足以让唐冠变成一个我完全陌生的女人？！谁能告诉我，跟我通电话的这个满口陌生名词的女人是谁？
2我握住电话的手忽然感到乏力无比，怜悯所有失去的时间。
……而此刻，她说起了一个叫着“黑耳鸢”的猛禽。某日，在长江边，她与她的摄鸟情人发现了它，他们把镜头抬起，对着天空测光，开大光圈，使用最高速度，捕捉到这只巨鸟的双翅及翼下的气流……她的语调乐滋滋的，带着不加掩饰的炫耀。
毫无疑问，她跟我所讲述的，不是鸟，而是她与摄鸟者的爱情。
然而，这么一种爱情，为什么需要与十七年前的旧爱、一个垂死者倾诉，必要吗？合理吗？
似是苍天眷顾，我突然转而精神为之一振，我几乎可以断定：唐冠被摄鸟者抛弃了！那真是个鸟人！
她之所以频频来电，我的疾病只是一个温情的借口而已，是她自己的需要：她正处在一个困难的、需要解脱的阶段。
我想，现在的唐冠一定没有从前那样高大挺拔了，她一贯的优雅仪态显得老气而沉闷，她从大街上走过，不会再有男人朝她注目。她身后所背的老式摄影包，开始变得过时，她按动快门的手指，失去了早年的决断与节奏。摄影，像其他的艺术门类一样，这并不是一个可以堆积资历的职业，激情与叛逆如珍宝，早已千金散尽……四十好几的女人了，不仅与艺术的关系变得别扭而疏远，就算从世俗意义上看，她也是一无所有，爱人、家庭、儿女……也许，她本来指望着，可以通过与摄鸟者的相爱来抓住一点什么，然而，她落空了……背叛她的不仅仅是情感，而是岁月与光阴。女人的公敌。
我真不应介意她对鸟儿们的反复絮叨，顺着电话线传来的那些密集的专业词汇里，我看到了一个虚弱的中年女人。唐冠，我的摄影师，我真想通过电话，以我的患病之躯对她深情地朗诵叶芝的那首旧诗，这可能是所有女人都会喜欢的大众化诗句，原谅我还是摘抄在此：
当你老了，头白了，睡思昏沉/炉火旁打盹，请取下这部诗歌/慢慢读，回想你过去眼神的柔和/回想它们过去的浓重的阴影
多少人爱你年轻欢畅的时候/爱慕你的美丽、假意或真心/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上的痛苦的皱纹……
十
1就在唐冠重新跟我秘密联系上的这同一阶段，妻子迷上了拆毛衣。
主要的背景原因，是妻子的老式手工毛衣失去了用武之地，乏人问津了，除了她自己，没有人再肯穿她的毛衣，但总给自己打毛衣，难道不是一件落寞的事吗？
可能正是针对这一危机，妻子替自己找到了一个替代行为：拆毛衣。
借着“晒黄梅”的机会，她翻出所有的旧毛衣。长外套、小立领、樽领、小开衫、三角围肩。马海毛、拉丝毛、金线、圈圈线、混色毛。
那些旧毛衣，不用说，难看、过时、皱皱巴巴……它们无声无息地堆在那里，在阳光下曝晒—旧日子的味道，节俭的味道，坏记忆与好记忆的味道，通通交融在一起，催人泪下，不忍离去。这是旧衣服一年一轮的回光返照，接着，它们会重新进入黑暗的箱底。衣服的际遇，也许总在暗合人生的命若琴弦。
妻子不知是否有所感悟。她皱着眉头盯着那些毛衣，她曾经一针一针编织而成的心血，很不耐烦、带着仇恨似的，她大刀阔斧地把所有的毛衣全都集中到一个大纸箱子里，并宣布：“我要把这些不穿的毛衣全都拆了，我会重新织的，织成别的东西，咱们会用得上的东西。”她自得地一笑，似乎非常高兴。
拆毛衣，那是我最不能忍受的一个场景。繁琐精致的花纹，突然间一圈圈崩裂，如大厦之倾，如大地之陷，而妻子的手，还在一刻不停地往下拉扯，无情而痛惜地摧毁……我不能看那个动作，特别是彼时妻子的眼神，有凌厉与决绝之气，似乎是另外一个陌生的女人了。
拆下的毛线弯弯曲曲，像是被铬铁烫过的头发。妻子不怕麻烦，她把小方凳倒过来，在四只凳脚上，把毛线理成一圈圈，再烧出一大锅开水来，等水蒸气上来了，她就揭开锅盖，把毛线用力绷直了，慢慢地一条条熏直……她的脸上，带着无意义的积极与努力，好像这是多么重大的工作！每每在一瞥中看到她的神情，我都会有种毛骨悚然之感、同病相怜之感，她是不得不如此，织了拆，拆了织，永不停止……
2而对旧毛线的处理，妻子忽又成了一个天赋异禀的民间设计师，她以惊人的想象力，大胆泼辣地把颜色打乱，把质地打乱，把用途打乱，曾经穿在我们身上抵御寒冷的毛衣们，现在有了创造性的其他用途。
妻子把它们织成了厚厚的床垫。抽象的图案，庞大的尺寸，妻子必须分成几块来编织，如同油画家在制作一个超大尺寸的作品。她拖着沉重的半成品，倚在沙发一角，十几根超长的编织针首尾相连，蜿蜒不绝，巨蟒般地绕在沙发上，有一半还搭在妻子肩上，如一个温存的噩梦。
大床垫的成功之后，妻子灵敏的目光又移到别处。
沙发靠背、餐椅坐垫，厚底拖鞋、进门的鞋垫，处处留心皆文章，她甚至突发奇想，把一件棉线质地的毛衣，改装成一只拖把—多可怕的缠绕，像身陷迷宫无力自拔。
旧毛衣的拆散，是对往昔的摧毁与埋葬。突发奇想的重新编织，则是慌不择路的躲避与突围。那一针、又一针，可能是妻子终身都无法释放的激情，压抑着的，一点一滴地顺着编织针从身体里流走了。
3这天下午，被某种陌生的激情所趋，我把妻子叫到我的床前。
我的声音听上去有什么异样吗？我听到妻子的编织针乱成一团，接着，是她嗒嗒的脚步，她一边搓着手一边跑进来。
“坐下。”我指指床头。
下午的光线，明暗不定，她脸的一侧，朝向窗户，肤色黄而粗糙；另一侧，朝向室内，阴影笼罩之中，深不可辨。我仔细端详着她，好像第一次看到她。唉，这就是我的妻呀，她都这样老了，我还从来没有跟她说过真正的心里话。
忏悔之情像雾气那样迷住了我的眼睛。“躺下来，躺到我的枕边。”我又拍拍我的枕头，一边用不容置疑的目光命令她。天知道，我本来是试着要柔情一点的。
妻子有点瑟缩，我想她是对我的举动感到不解和担心，但她还是顺从地躺下，动作别扭，头部僵硬地占据了三分之一的枕部。这还算是白天吧，在我们漫长的婚姻生涯里，似乎还没有在白天这样同床共枕过。一种家常而凄凉的感觉攫住了我，这多像一幕临终的场景……
她躺下来之后，真高兴我可以不必看到她的目光了。枕边人的意义是否就是如此呢，一个不必用目光交流的伴侣，一个可以在黑夜里忽视的伴侣，一个陷入不同梦境的伴侣。总之，枕边人，其内涵与外延，可能都跟爱情没有一点关系。谁成为枕边人，就是一个注定的悲剧，她将会有被冷落的命运，有短促而不可靠的情感，有操劳而没有回报的日月。
谁能告诉我，我到底应当怎样忏悔—不是为了我的不忠，而是为了我的冷淡与漠视。我真不知道，在她的内心深处，我是否是一个可憎的男人，一个无数次伤害她的丈夫……
我嗫嚅着，嗓子发干，但还是成功地挤出了一句简短的肺腑之言：“一直都以为，自己是在学习怎样去爱……但是，我学得太糟糕了，关于过去，我无限抱歉……现在，一切都来不及了，我所能学习的，只是怎样去死了……”
我知道妻子哭了，她的泪水滴落在枕上，快速地洇开来，一朵朵梅花。
十一
1有一天，回家来看我的田甜神情异常，那是在平淡日子里待久了的人突然碰到大事情时的表情，不管那是好事还是坏事。
晚饭后，她夸张地冲着我使了个眼色，意思是要与我独处。我踱到书房，刚打开台灯，田甜就一扭身进来了，并迅速关上门，她好像还从来没有这么伶俐过。
她从背着的手里拿出一个大信封，端端正正地放到我的面前：“这是我今天收到的信。”
信封里面全是照片，我的照片：在阳台上虚弱地裹着毛毯。我拿着一本书打起瞌睡。妻子的一个背影，她正递给我一个热水袋。我正在整理我的藏青色老头帽。因为疼痛我突然捂住腹部。刚喝下药汤，我的眉眼皱成一团—照片上所有的我，在特写镜头的聚焦之下，面色萎黄、老态毕露。也许，这是唐冠借鉴了她“摄鸟”男友的拍摄手法，高度写实，高度无情。对象永远只是对象，在镜头那一端。
我一时呛住，剧烈地咳嗽起来—不是因为口水，而是因为空气。我浑身一阵不适，仓促地打了个寒战。唐冠她到底在干什么？这么说，她不仅仅是在跟我通电话，事实上，她还找到了我搬家后的新住址，在注目我的生活，并且，她用取景器记录下这一切，像替她自己做一个周详的备忘……她到底想表达什么？爱还是憎恨？怀念还是遗忘？玩笑还是讽刺？
我一张张排开这些照片，想起多年前唐冠所拍的那些与我有关的照片。她对我第一次的跟拍，她替田甜在动物园的一组留影，她暗中偷拍我的妻子与儿子……多么雷同的手法，这是她唯一的途径吧，通过取景器，她引发爱情，引发事件，引发离别。
2我不知该如何对田甜解释这一切，因为我根本就解释不了。幸而粗枝大叶的田甜并未注意到我的尴尬，她以为我只是担心这个秘密的泄露：“你放心，照片我会替你保管的，妈妈永远都不会知道……你看看，她替你拍的这些，多清楚呀，像把脸贴到脸上似的，我敢说，她一定还爱着你！这么多年了，真了不起！”
看来，田甜还对唐冠保持着由衷的好感，但她的这份幼稚气真令我啼笑皆非，对于人类的情感，她的见识为何还如此肤浅？唐冠与我，不可能简单到仅仅是“爱”与“不爱”的关系。
我拖着身子，勉强走到阳台上，极目远眺，除了丑陋的屋顶与积满灰尘的树叶，四顾茫然。我想象着，唐冠正耐心地隐身于一个秘密的角落，或许是某个楼道的窗户，一家小饭店的二楼包间，一个工地的废弃脚手架上，像等待一只不大常见的鸟儿。她稍稍有些陈旧的取景器正对准我的阳台，当我拖着病体出现，她的嘴唇紧张地抿起，闭起的眼睛一侧出现了一排细密的皱纹，接着，是一串难以言表的热泪—镜头里那衰败的男人，曾经见证并占有过她最迷人的那段时光。
（选自《花城》2007年第3期）
