省税务局官员，一个上了年纪的鳏夫，娶了军官的女儿，一个非常年轻的美人。鰥夫沉默寡言，谦恭温雅；而美人却自视身价颇高。鳏夫是个细高个儿，瘦骨嶙峋，纯粹是肺痨病人的体态。他戴一副碘色眼镜，声音有些嘶哑。如果想大声一点说话，就得直接从喉管发出吼声。而美人却身段苗条，娇小结实，长得十分俊俏，平日总是穿得漂漂亮亮的；她目光敏锐，很会精打细算，家务事料理得井井有条。鳏夫像许许多多的省城官员那样，在各方面都非常干巴乏味，毫无吸引人之处，但初婚就娶上一个美人；人们无不两手一摊，显出十分惊讶的神色：这样的美人怎么会嫁给他这个人，她图他什么呢？
如今这第二个美人心安理得地开始对他前妻留下的7岁小男孩怀恨在心，装着根本就没有看见这孩子似的。父亲由于惧内也装起蒜来，似乎他并没有什么儿子，根本就没有养过儿子。这生性活泼温顺的孩子，从此在他们面前不敢吭声，后来性格就变得完全内向，躲着藏着，好像在这家里已经不存在他这个人似的。
再婚后，孩子马上就被撵出父亲的卧室，睡在客厅的长沙发上；这是个紧挨着餐室的小房间，陈设着一些蓝色天鹅绒家具。但他在那儿睡得很不踏实，每夜都要把床单和被子踹到地上。于是美人很快就对侍女说：
“这真不像话，他会把长沙发上的天鹅绒全给蹭坏的。娜斯佳，走廊上已故女主人的大箱子里有一个褥子，那是我早先叫你放在那儿的，你就用那个褥子给他在地板上铺个睡觉的地方得啦。”
于是，这个在人世间孤苦伶仃的孩子，就过起完全独立孤单的生活。这是种无声无息的、不露形迹的、天天千篇一律的单调日子：他像小绵羊似的坐在客厅的一角，在石板上画他的小房子，或者老拿着还是他母亲在世时买的那本带画的小人书，一字一句地低声朗读，呆视窗外……他在长沙发和一棵种在桶里的棕榈树之间的地板上睡觉。他晚上自己铺地铺，早上认真收拾整理，卷好被褥就往走廊上搬，把它塞进妈妈的大箱子，在那箱子里，藏着他个人的全部家当。
