一种不知名的情绪充斥着我。在纷纷扬扬的大雪里一个人走着。脑子里涌现了很多对这个世道古怪的念头。天渐渐黑了下来，不知不觉又走回了医院。打开病房的门，父亲还在睡，母亲也倚在椅子上睡着了，手里还拿着一个汤勺。在病桌上一碗热气腾腾的黑米粥……“妈，你到床上睡，你又赊来粥了？”母亲却起身出去了，没有回答我。
以后每天父亲又恢复了流食，我们也有了新的“干粮”。我总是追问母亲从哪里赊来的还是又借到了钱，她总是不说话。
一天下午，我正在给父亲按摩瘫痪的身子，母亲在一边洗着被单。一个护士推门进来，冲着母亲说：“大姐，你来一趟。”母亲紧忙就出去了，她手上有水，出去时门没关紧。护士的话音从楼道里传进来——“大姐，一个患者肝癌晚期，家里有的是钱，就是要输血多保几天命，上次你输完了让我有这事再通知你，这次你的血型也正好……”听到这话的一刻，我愣住了，猛然间好像明白了什么，泪水一下喷出来了，疯一样跑出去。“妈！你干什么——”
可楼道里空空的，已经没有一个人影了。
（二）
我所在的高校离家里就40多分钟的路程，父亲好多了，能回家里护养，我就回到了学校。我开始拼命地打工找活攒学费——家教、刷碗、掏下水道、蹬三轮车送货……转眼几个月过去了，我硬是积存了1000多元钱。在这期间母亲给我打过很多次电话，说要给我寄伙食费或让我回家取，当然我拒绝了，我知道她根本就拿不出来。
这1000多元除了偿还平时的伙食债务，剩下540元，我决定回趟家，看望父亲。
从县火车站到家没多远，隔着一个货场，我决定走捷径，从货场穿过去。可这一决定却让我记下了这一生都会让我垂泪的一幕。
货场里有一条砂石路，几盏昏暗的灯立在路旁的乱草里，借着灯光我小心地走过去。这时突然从草丛里传出声音：“大峰，回来了啊。”啊！竟然是母亲的声音。寻声看去，我看到了这样一幕：母亲在路边的一个大坑里平趴着，身下隐隐约约压着一个大袋子，不知装了什么撑的满满的，脚下一个缺口的大撮子，手上一把支棱八翘的破笤帚。“妈，你在这——这是干什么？”“我来扫煤，这货场装车卸车的掉煤渣，可这里管的严，不让随便进来扫，上次就没收我一回了，刚才我看到管理员出来检查，来不及跑，就藏在这了。你快先回家，看！他们过来了！”母亲挪了挪身子，把头深深地掩在了草丛里。我没有走，我走不动，我的眼泪把我定定地粘在了原地。几个手电筒从我身边晃过去。母亲躲过去了，这时只见她一纵身就起来，背起袋子就向边上的栅栏跑去。我傻了，这是我母亲吗！一张煤黑的脸，瘦得干瘪的身影，在乱草里深一脚，浅一脚……那佝偻的身影和那重重的大袋子在我模糊的视线里闪现，我彻底崩溃了，死命跑过去，带着哭音，“妈，我帮你——”“不用，这活儿埋汰……”回到家里我已泣不成声，膝盖和母亲的大袋子也一起落了下来，我紧紧地抱住她……妈——！
（三）
写下这些文字的时候，我已经有了安定的工作。可这一切将使我的一生永远在泪水里度过，我的世界将永远被浸泡，心灵不时地抽泣。
今年年底回家一定还要给母亲磕上三个响头，为她的坟茔填上几把厚厚重重的土……今夜，我想再喊一声“娘”
文/佚名
岁月给善良的人们涂抹了苦涩，也给真爱的人们增添了感动，真善美是生命真诚的赞歌，而这赞歌的源，就是我的母亲。在苦难中挣扎的她用心唱出的歌，是生命之歌，是锲而不舍的乐观精神。
独步枯凉的夜街，淋着稀疏的淫雨，落叶固执地飘零在身后，如昏暗的灯光拖长了我的影子，沉重的思绪久久不能散去。
这是一个可怜又落寞的夜晚。母亲的影子若有若无地跟着我，随我沉思，随我飘浮，随我入梦。总认为时间的推移会让一些事情淡忘，但是，在母亲去世九年后的今天，她的音容笑貌倒越发清晰，人脑人髓的情感是不可能忘怀的，秋风吹走的是尘埃，秋雨滋润的是心田，原来，母亲一直活在我的心里。
面对漫布的黑暗，似乎面对母亲对生命的渴望；凝望摇曳的灯光，似在默读她生活的篇章。想起与她相处的年年岁岁，我禁不住浮想联翩，心潮澎湃。此时，我真想，真想！手捧苍天，双膝跪地，对着远方真真切切地喊一声“娘，我的亲娘”。
母亲离我而去整整九个年头了。这些年来，一直想写点有关母亲的文字，却发现是散乱又困难的。很多辛酸生活的点滴中，她好像是苦难的化身，又好像是菩萨再世，哪一件事都可以写，又都是那样的简单。可每每下笔，有关她的情感一古脑地窜出来，想整理一个头绪都难。
“别跟我谈命，也别谈什么苦难，为家、为孩子活着是我的乐趣，与天斗，与地斗，不如跟自己斗，生活靠自己去创造。”这是母亲很早以前的话，也是生活的哲理，受她的影响，我也养成了类似她的个性。
应该说，母亲的童年没有故事，是在姥姥的怀抱中长大的。她刚刚出生几个月，在抗联当营长的姥爷夜袭鬼子据点，胸口中了鬼子的枪，倒在了秋雨中，连句话也没有留下。姥姥带着两个孩子东躲西藏过日子，连顿饱饭都吃不上，早早地累垮了身体，等到把大姨嫁出去，给不满16岁的母亲订了婚，就撒手找姥爷去了。
从外地归家的大姨坐在我们面前，含着眼泪说着与母亲的过去时，正是深秋时分的傍晚，母亲正麻利地边听着大姨说话边搓着玉米棒。大姨吸鼻子的声音让母亲抬头看了一眼，拢了拢前额散乱的头发，叹一口气，又熟悉地抓起桌子上爷爷留下的旱烟叶，卷个纸筒送到嘴里，点上吸一口，扫一眼我们兄妹几个，低头又搓起了玉米，浓浓的烟，把她深深地包围，如同深秋的雾，锁住了夜空。
大姨看了母亲一眼，擦了擦眼睛，看了看像小鸟等待喂食排在一起的兄弟三人，带着长者的口气继续说着，你们爸爸是个书呆子，你娘进了家门，他就在外地工作，一年才回家一回，家里的三个老人四个孩子地里的活都是你娘一个人忙里忙外，没有享过一天的福，真让她受罪了，你们兄弟几个一定得听话，好好学习，不能惹你娘生气。
大姨说着话，在屋里玩耍才五岁的妹妹“哇”地哭了起来，大姨刚要起身，母亲发话了：“老大，你快去看看妹妹是不是尿裤了。老二，你坐到我身边来，边干活边听大姨说话，老三，你别捣乱，到外面玩会儿去吧。“母亲看看大姨苦涩地笑了笑说：“姐姐，那些伤心事就别提了，日子总得过不是？！”
大姨沉着脸，照母亲的样子卷了纸烟点上，没有再说话，蹲下身子帮母亲搓起了玉米，妹妹被哥哥抱到外面去了。
其实，这些话大姨没有必要跟我们说，她是采取另一种方式安慰母亲。
