林 楠
那是2009年，我看见瑞琳在中国陕西西安主持第三届海外新移民国际笔会，之后，又看见她在河北教育出版社主办的《家住墨西哥湾》首发式上发表演讲并签名售书。紧接着她又赶赴广东中山，走在“首届华侨文学奖”颁奖大厅灯光灿然的红地毯上……这一年她忙碌的身影让我想到了一个人生命的能量。
在我们的经典力学中，“力”的存在，是清晰而明确的。用物理的方法，可以绘出宇宙间存在物的位置和速度，从而可以计算出物体未来某个时间点的运动位置。如果我们从理论的星空中走出，到地面上来，关注一下生活中的一些人，一些事，可能会发现某些奇妙的巧合，经典力学阐释的那种现象，存在物—运动—先前时间点；之后运动的位置、速度以及过去和末来之间的某种联系。陈瑞琳是当今海外著名的作家和评论家，她的人生经历，似乎非常有趣地验证了这一牛顿物理学原理。
带着这种“新奇”感，我踏着陈瑞琳留在岁月版图上的足跡—她的5岁，她的15岁，她的25岁，她的35岁，她的45岁……，一个节奏一个节奏地跟随着她的身影，在时光的隧道里穿越，以寻找在这10年一顿的时间点上，她的存在形式以及随之而展伸出去的、流光般的运动轨迹。或许能找到这之中发生过的某些微妙的东西，让我们也套用“物理的方法”，绘出她存在的位置、状态和她的抱负，她的未来。
原点：1967年，春天的风在村子里随意游荡着，带起一片又一片黄尘。干枯的树枝剪贴在浑浊的天幕上。小瑞琳依靠在猪圈墙上，望着阳婆一寸一寸落在山的背后。她期待着、盼望着，星星出来的时候，最晚明天早晨，妈妈就能来接她回家……
1967年，5岁的陈瑞琳被参加“文化大革命”大串联的爸爸妈妈丢在了乡下姥姥家。尽管多病的姥姥百般呵护着，但在孩子的心灵里，肃杀的乡村阶级斗争环境还是让她充满恐惧。小瑞琳穿着那种城里孩子才有的“布拉吉”裙子，不时遭受到村子里一帮该子们的嘲弄和追打，自己只好躲在猪圈里与猪说话，给猪捉蚤子，挨过一天，又一天……。傍晚，小瑞琳将身子靠在猪圈墙上，看西下的阳婆一寸一寸落在山后，心里想着、盼着，明天早晨，妈妈定会来接她回家。霞光中映着一串挂在脸蛋儿上的泪珠……
是的，小瑞琳甚至想过，让大水把自己冲走，让火车从身上碾过……但这并不意味着孩子要结束自己的生命，她只是想离开这个地方，想尽快地摆脱这种难耐的孤独和寂寞。
哲学家冉雍一说，“这类孩子内心世界丰富，变换意识强，‘死’只是改变现境的一种矇朦胧胧的想法，并不具有实在意义。通常地讲，这种孩子如果有条件接受正规教育，一旦走上轨道，前途无可估量。”
之后的岁月中，她会怎样迈开自己人生奋斗的步伐？她将以怎样的方式“存在”、“运动”？
启程点：1978年，早春二月，母亲拎着自己早年上学的棕榈箱，把女儿送到古长安城下，西北大学的门口：“妈妈的任务完成了，后面的路该自己走了。”小瑞琳目送母亲登上公共汽车，透过窄窄的车门，看见她笑着、但显然是眶着泪水在向她摆手……。这一刻，她不到16岁。
1977年底，15岁的陈瑞琳破格被西北大学录取，成为一名当年为数极少的少年大学生。
小瑞琳大人似地办完入学注册的手续，走进宿舍，“阿姨，我的床铺是哪一个？”声音发出后，她才意识到，错了，叫错了，多不好意思。七七届的同班同学，不是叔叔阿姨，也是她的大哥大姐。
年幼的瑞琳对古典文学缺乏足够的兴趣，以致教授《诗经》的老师将她与同班同学区别对待。别人分析“氓”，让她分析“硕鼠”。老师叹气说：“你小小年纪怎么能理解得了弃妇的哀怨？”
到了外国文学课，小瑞琳也常常紧锁眉头，她想不通为什么安娜·卡列尼娜要卧轨？还有，那个包法利夫人“干嘛要痛不欲生？”……
大学就要毕业了。谁也未曾料到，这位系里年纪最小的大学生撰写的《论庐隐》，竟荣获了文科毕业论文的优秀奖。
面对大学阶段取得的优异成绩，瑞琳坐在校园里的花墙上，望着西北大地上邃远的蓝天白云，长长地舒了一口气，但她没敢过分地陶醉，妈妈嘱咐的“后面的路……”还很长很长，在她心目里，大学毕业，只是一个起点，还有更崎岖的路，需要自己付出更艰辛的努力去趟过。不管这条路有多么的崎岖，纵然穿越崇山峻岭，纵然遭遇千难万险，在她心目里，这个愿望都无法改变，也无法阻档。
人生会有各种机遇和挑战。努力做好自己眼前的事，就有可能奇迹般地迎来命运之神的眷顾。有时候，机遇是藏匿在“厚厚的包裹”里的。年轻的陈瑞琳，沉着、乐观，磨砺着自己的生命之剑。
不满二十岁的陈瑞琳走上了大学的讲堂。听课的学生有的都比老师的年龄大。这无形中构成对老师心理上的威胁，校长还特意提醒她：“你要认真备课。”
一学期下来，校长告诉她：“决定派你去大连参加全国现代文学研讨会的暑期培训班。”
陈瑞琳生动地记叙了当时的心情—
“……东去大连的列车上我把头伸出窗外，风景如梭，变幻得几乎来不及回眸，人生就是突然，就是惊喜，我有一种强烈的预感，大连，将带给我一个崭新的世界。”
在大连，陈瑞琳生平头一次看见大海，呵，那是何等的壮阔，何等的浩瀚呀！一颗年轻的、奔腾的心，随着海浪起伏荡漾，飞问远方……心里想着，在大海的尽头，定会有更多的奇妙存在。
心，遨翔了，眼界，开阔了。更为让她振奋的是，讲习班的这些日子，她几乎见到了当时中国现代文学研究界的所有权威、泰斗，集中领略了他们的学术思想丰采。那是一串多么响亮的名字哟：唐弢、王瑶、钱谷融、林非、马良春、樊骏、严家炎……在这个众星灿烂的“舞台”上，散文研究专家林非先生的出场，则格外地让她专注。一个彩霓般的愿景在瑞琳的眼前由漫漶而逐渐明确起来—研究鲁迅，研究散文！
两条路在黄色的树林间叉开/可惜我不能走两条路/我这个过客久久徘徊/极目望去，一条路在远处/蜿诞地进入树林荒芜/我向另一条路望去，同样平坦/也许它更值得行走/因为它长满茸茸绿草，等待着人们踏去（[美]罗伯特·弗洛斯特）
乘着大连的暖风，带着无限的憧憬，陈瑞琳又一次投师在西北大学张华教授的名下，攻读鲁迅研究的硕士学位。
此时此刻的她，更像一名新项目的工程师，在桌面上从容地摊开一张蓝图。这张图纸上有一个移动的箭头，起点是古城西安，终点是古都北京。眼前所做的，正是为自己心目中谱就的这首“理想之歌”在定音起调。
世间的事有时候就是这样的，像经典力学阐释的那样，它原本以各自的逻辑、各自的方式、各自的内张力向某个特定的方向展开着，只是有某种特殊的因素介入后，才会产生关联，一经关联，便有可能撞击出某种特定的、耀眼的火花。
硕士研究生的岁月，因受这“火花”的辉耀和点燃，日子过得非常饱满。在导师的带领下，陈瑞琳参予了《中国现代杂文》的写作。此书特别获得了林非先生的指点，成书之后，颇得学界好评，曾荣获当年的学术大奖。
硕士毕业后，她移师到陕西师范大学任教。1991年，被学校推荐出席了北京召开的鲁迅诞辰110周年纪念大会，在中南海怀仁堂受到了中央领导的接见。这次北京之行，却是更坚定了她考博士的信心。
1992年的夏天，对陈瑞琳来说，面临的并不是博考，而是人生道路上前所未有的煎熬和选择。就在她考博士的同时，先生获得了赴美国留学的签证。事业、家庭忽然间站在一个交叉点上让她万般纠结。最终的她则是服膺了理性与生活的逻辑，选择了远处的那条迷迷矇矇的路。尽管望过去，前程一片茫然……
《走天涯—我在美国的日子》出版，林非作序，写了众多旅美华人的故事，也写了自己最初的奋斗和挣扎。作者以情真意切的文笔，书写了华人新移民跨境域、跨文化生命移植的艰难旅程。为此，休斯顿市长李布朗先生特别为她颁发了“荣誉市民”和“文化亲善大使”证书。这一年，她35岁。
1992年的冬天，陈瑞琳毅然告别了西安，告别了北京，告别了亲人、同学、同事，告别了恩师和朋友，当然，也告别了生养她的这块土地，飘洋过海，来到了大洋彼岸的美国。
洪水般涌动的车流，光怪陆离的灯火，飞扬的爵士乐的片片断断，电吉它零零散散的叮咚声，硕大的星条旗捲拂着沉碧的蓝天……，这一切，在陈瑞琳心目里形成一种目不遐接的新奇感，仿佛自已是突然从村野中掉进了电子时代的铿锵节奏里，有些喘不过气来。真是个神秘而充满活力的国家！陈瑞琳在内心深处喜欢着这种别样的生活方式，但也深知，一切要从“零”开始。
她先是毅然地告别了刚刚团聚的丈夫，告别了北方的冰雪，搭乘“大灰狗”，只身来到休斯敦，拿丈夫从奖学金中节省出的1千美元打底，开始了勇敢的闯荡。陈瑞琳很理性地分析了自己的经济实力，先住在亲戚家，打点简单的生活，然后是想办法挣钱买一部旧车。最开始她包了些水饺拿到一所大学门口去叫卖，但是失败了。她的水饺未经卖出早已化作一团。接着她又去应聘当婴儿保姆，不到一个月，笨手笨脚的她就露了马脚，被解雇了。不管怎样，1千美元的基本金有所扩大。终于，机遇来临：一位台湾留学生返乡，愿意把车贱卖。条件是她必须随车送他到机场，然后自己把车开回来。陈瑞琳拿着自己马马虎虎考来的驾照，把这得手的车万般惊险地开上了高速公路。
美国的好多城市基本上没有公共交通设施，没有车等于没有腿。有了车的陈瑞琳终于有了一份不错的工作—到中餐馆洗碗。
夜晚，透过天窗，望着满天星斗，陈瑞琳胸中涌动着一股激情，她要把自己身处的这座城市里的华人奋斗故事写出来，写成一本书，写给母亲，写给家乡父老。
《走天涯—我在美国的日子》1998年由中国文联出版社出版。书中写道：“痛苦也是生活，体验就是财富！我要写，写下异域的冲击，写出新一代移民的甘苦！”
美国前总统赫伯特·胡佛年轻时在中国陶金期间，有一阶段曾在天津利顺德饭店打工。当时，他说过这样一句话：“我现在的经历和感受，可能会对我的整个人生产生影响。”
日本前首相田中角荣17岁徒步走到东京。打工回来常常在夜里1点钟开始洗衣服。他仰头望着星空说：“我一定要混出个样子来。”
《“蜜月”巴黎—走在地球经纬线上》、《家住墨西哥湾》等相继问世，陈瑞琳走进了鲜花盛开的文学草原。
2000年，陈瑞琳的散文《他乡望月》，在《世界日报》全球征文中获得头奖。这是她定居美国后第一次在海外获得文学大奖。林非先生给予高度评价，称这是陈瑞琳“出国八年奋斗的结晶”。
《他乡望月》无愧是新世纪以来海外华文散文创作难得一见的经典之作。作者把情绪凝铸在异邦的“他乡”，以静夜的“望月”寄托自己的情思。在清淡如水的月光下，痴痴地将一腔浓得化不开的乡愁，由内心深处汩汩流出，自然而亲切，纯朴而缠绵，看不出丝毫的文化挫败感。堪为当代海外游子的一首牵肠挂肚、清雅幽邃的文学“思乡曲”。里面所描绘出的一幅幅深情浮漾的原乡风俗画，相信定会牵动着每一个游子漂泊生涯中的故土情愫，引出对家园往事的无尽怀想。
2003年，是陈瑞琳散文创作的又一丰收年！
先是“英伦秋游”选入《世界华文文学》。第二本散文集《“蜜月”巴黎——走在地球经纬线上》在中国百花文艺出版社出版。这本书不仅受到北美同行以及读者的好评，也得到了中国大陆读者的特别喜爱。
通过《“蜜月”巴黎—走在地球经纬线上》可看出，作家的足迹在遍游美国的山山水水之后，又向大半个地球拓展，“从加拿大到墨西哥，从西欧到北欧……”视野的扩大，直接带来思想、感情、认知、判断以及文字修炼方面的深刻变化，这些变化，全都溶入了她此间及之后的散文创作之中。获得首届华侨文学奖的散文集《家住墨西哥湾》，在艺术上更趋成熟，文学质地更显厚重。与《走天涯》相比，少了情感上的无奈和寂廖，多了练达，多了幽默，多了人文关怀，多了生存天地里的爽朗和明媚。
她决心一直写下去。不仅自己写，还要为所有的新移民作家呐喊。她太理解他们的甘苦了。她的抱负是把每一位华文作家，把华文作家的方阵，整体地推到世界文学舞台的灯光下。从《横看成岭侧成峰—北美新移民作家散论》到《一代飞鸿—北美新移民小说精选与点评》，是陈瑞琳为当代华文文学史留下的重彩之笔。
早在1994年，陈瑞琳就担任了美国休斯顿《自由人报》的总编辑，并且在这份报纸的副刊上开辟自己的文学专栏。“他乡的故事”紧紧贴着新移民的日常生活和离开故土家园后的漂泊之情，让乡愿乡愁有了依附和寄托。
1998年，陈瑞琳担任北美最早的大陆新移民文化杂志《北美行》副主编，努力拓宽新移民在北美社会的文化视野，鼓励新移民为自己营造漂泊异域的新文化家园。
1999年，陈瑞琳全面展开了她关于海外华文文学的研究和评论工作。这一年，美国的《侨报》特别为她开办了“海外新移民作家扫描”的独家专栏。透过这个专栏，陈瑞琳得以让一个个奋斗中的新移民作家正式登台亮相，并展示他们的文学创作成果。新移民的作家队伍，逐渐向这里靠拢；新移民文学作品，逐渐在这里集结。伴随着陈瑞琳学术研究和文学评论的逐步积累，一个崭新的海外新移民华文文学的“学科”形象，也在日渐形成，并充满活力。
2002年，陈瑞琳应邀出席在中国上海举办的世界华文文学研讨会，她在大会上发表的学术论文《原地打转的陀螺》，正面批评了中国囯内学术界的自封格局，引起了学界强烈的反响和呼应。
2003年，她应邀参加旧金山伯克利大学举办的“开花结果在海外”华文文学国际研讨会。
2004年，她参与发起并成立“海外新移民国际笔会”，在中国南昌主持了成立大会和学术讨论。
2005年，应邀赴哈佛大学，参加海峡两岸作家对话。同年，获《文艺报》“理论创新奖”。
2006年，在中国成都出席第二届新移民笔会。出版《横看成岭侧成峰—北美新移民文学散论》。
2007年，应邀赴温哥华出席加拿大华裔作家协会成立二十周年庆典，并在该协会举办的第八届华文文学国际研讨会上发表演讲。会后，接受加拿大多元文化电视台专访。
2008年，在中国上海举办《一代飞鸿》（中国文联出版社出版简体字版）大型研讨会。
2009年，如本文开篇所述。
……
从原点、启程点算起，很多年之后的今天，瑞琳在回顾这段人生经历时，写下了这样一段话：“也许是我将到‘知命’之年，忽然发现，自己一生要走的路，要遇的人，好像都是命运中早早地排定。很多年过去，我蓦然回头，岁月斑驳的脚印上，正有一束温暖的光，无论黑夜还是白昼，无论就近还是走远，一直在我的前方导航照跃着。”
让这束“温暖的光”继续导航，我们一起再回到经典力学，想象从现在开始，十年后，陈瑞琳的运动位置和状态：那必将是一位满头银发的甲子老人，满心喜悦地坐在阳光下的高坡上，脸上带着满足感，向四野张望，欣赏着她的大草原—啊，已是蓊蔚浩瀚，碧浪连天的景象……
我那时骑着的是一匹老马，已不能飞扬四蹄，但我要一步一步趟过她的草原，走到她的面前。下马。然后郑重上前，行我的满族礼。向她—这位北美新移民华文文学事业的功臣——奉上我最诚挚的祝福。
