7月26日 星期一 晴“注释1”
“noindent”晓曼：
过得好吗？
也许你收到这封信时，会有瞬间的激动和兴奋，以为我来向你报喜，并通知你于8月25日到溪堤分享成功的喜悦了。但是，我现在遗憾地告诉你，我失败了，败得好惨。我离录取线还有三分之差“注释2”，相当于一道选择题的分数。一道选择题也足以改变一个人的命运，多可怕！我知道你是成功了的。在你刚刚卸去学习的疲惫，沉浸在幸福的梦境中的时候，原谅我对你说这些，但愿我的恶梦不会给你带来太多的悲伤。
以前人家见到我会说“那个学生”，而现在我不配做个学生，恐怕只能说，瞧那个“病人”！是的，从高考到今日，我的日子基本上是在病中度过的。我在高烧中结束我的考试，我在开始农务时也开始了吃药治病，发烧、低热、发汗、惊惧、恶梦、腹痛、呕泄交替向我袭来，我哪得一天安宁的日子？我原以为这只是一些小病，再说家里又正值农忙，就没有太在意，甚至有时还一同下地劳动，为父母减轻点儿负担。但身体一日不如一日，后来支撑不下去，才留在家里翻晒谷子。
妈妈是个迷信的人，竟到十几里外的地方去求女巫为我查病驱邪，那怎么管用？直到病情日益严重，才上这个方圆几十里最好的医院来看病。我是22日来的，今天已是25日了。我的床头来那天挂了一块牌子“发热原因待查”，一直到今天还没有查出个原因来。刚才那个长络腮胡子的医生还到这里，看着我，好像很疑惑，从没见过这种病似的。病人及家属最怕遇上个没信心的医生，他都没把握，那准完了。看得出爸爸很紧张。他恭恭敬敬地递上一支带过滤嘴儿的香烟，可医生皱起眉头，没接，还批评爸爸道：“你还抽烟，你儿子这病恐怕就是肺部的问题，不能让他闻烟味。”爸爸赶忙将烟装起来，问：“肺部的问题？你原先不是说可能是伤寒吗？”医生生气地嚷道：“做B超还说他是胆囊炎呢！我凭肉眼也可以看出来，看他的眼睛，根本就不是嘛！伤寒就是这样，时冷时热的。可治了这么多天，也不见效果，本来用氯霉素很好的，应该有好转。现在我怀疑他得的是另一种病。”
天哪，你听医生的措词，不用“诊断”，而用“怀疑”！
接着医生就问我，你的症状是低热、发汗、呕吐、腹痛？原来比现在胖吧？爸爸说是的，人能看着瘦下去！医生说我知道我知道，很典型嘛！又问，你会咳嗽吗？我说不会；你会咯血吗？也不会？过段时间就会。爸爸的脸色都苍白了，急着想问清楚，可瞧瞧医生的脸色，只能怯怯地问，这到底是什么病呀医生！医生说别问了，照我的吩咐用药，再说，你又不是不知道乡下医院的设备？想更确定些，你就到城里去！用×光照照。说完就走了，留下我们父子俩泪眼相向。也许爸爸觉得在我面前流泪不好（我从没看过他这样伤心颓废），就擦干了泪，掏出烟来。但一支烟还没抽出来，他又往回塞了。我低声说，爸，你抽吧！他摇摇头，说不想抽。我知道，他是听了医生的话，怕对我有害。
我每晚都睡不着。我的脑子里常浮现你的影子。想想过去，能远远地看着你，我都会感到无比满足。我常想，要是晓曼愿和我说上一句话，那该多好啊！上帝可怜我，就让我实现了这个梦想，我们一起聊过，一同走过，还有了溪堤相见的约定，虽然为此我们付出了无法承载的代价！但我不后悔，真的，不管别人，还有我们自己是怎么看待这份感情的，有一点无须怀疑：我幸福过！
可这种幸福何其短暂！我有一种预感，上次体检时的相见，将成为我们的永别。你别笑我消沉，我非常清楚我的身体状况，我也是多么不愿提及“死亡”这个字眼啊！写这句话的时候，一股凉意从心底冒出，我浑身起了鸡皮疙瘩。现在我才知道，有些东西不会因为我们对它的惧怕而和我们保持着距离。“死生，昼夜事也。”也许我在哪一天晚上睡过去，就再也不会醒来，就再也和这个世界无关了，甚至再没有人愿提及你！亲人都过得好吗？昔日的同学怎样了？我们的下一代还会重复我们的故事吗？这些事儿就再也无从知道了！
医生说我需要休息，否则还会消瘦，就每天为我开了三粒安眠药。但我没有服过一粒，我想，如果在我不多的日子里，还要减去睡着了的时间，那我的生命就更显得短暂了。李笠翁的《闲情偶记》中有一首诗嘲一嗜睡的名士：“吾在此静睡，起来常过午。但活七十年，只当三十五。”我偷偷地把药装进口袋里，然后假装服下了，假装很疲倦。爸爸说，好好睡一觉，明天咱们还要斗争呢！爸爸佯装的坚强让我觉得他和我一样可怜。我就闭上了眼睛，任凭病体中苟延残喘的思想开始这一夜的梦游，梦游于过去，梦游于未来。在这个时候，连夏虫都已睡去，我就告诉自己，瞧，我比别人多活了一个晚上呢！
晓曼，不要为我难过，经验告诉我，无论多么巨大的不幸，多么惨痛的事实，只要你提前意识到了，不至于太突然，时间就会让你逐渐接受，勇敢承受，就如过去我所遭受的老师的冷落、同学的嘲讽，亦如我后来面临的高考的失败、身心的重创。死亡的确可怕，我不去回避这个字眼，就是让自己有更足够的勇气来面对和承担！
晓曼，至于我的那些想知道而又可能无从知道的事儿，就只有等着你来告诉我了。不管是五十年，还是一百年，我会有足够的耐心等你的，在我的天堂……
好了，小曼，我多想借这个机会和你多聊聊啊，但我已没有一丝力气了！我是分三次才把这封信写完的。
不说再见了。别忘了我们更改后的约定——在天堂等你！
附：在天堂等你
怎么不想见到你
可我不得不违背约定
高考的失败像一只黑色口袋
罩在我的头上
让我愧对你也愧对自己
怎么能够见到你
就算我能战胜羞愧和怯懦
医生也没法治好我的病
这是心灵对躯体的犯罪
法院判处了它的死刑
我知道我将与幸福失之交臂
就算医生能治好我的病
我千疮百孔的身体
恰似一根长满蛀虫的拐杖
无法支撑我完成溪堤之行
我只有在天堂等你
那里也有一条溪堤
我会沿着小溪一路走去
把我短暂的幸福重新拾起
等你我重逢的那一天
我再慢慢地 慢慢地
§§听你讲起沧海桑田的记忆
你永远的朋友：
凌云
1993.7.25
“注释1”此页空白，夹着一封未发出的信，现照录如下。
“注释2”那年的录取线后来又降下一分。
