登陆注册
47735300000017

第17章 假如不在海外写作

近几年来,随着长篇小说的出版,同时又常有短篇小说、散文、随笔发表,作品被收入多种文集,获文学奖,被各种媒体采访报道,我被称作了海外作家。

即使在国内,作家的桂冠已失去早年的光环,留下一点余光而已,而这余光,折射到重洋之外,就几乎等于虚无。

我是个朝九晚五上班的人,用业余时间挣扎着写作。我之所以用“挣扎”这个词,是因为在昏昏欲睡的夜晚,或在周末,放弃休闲和娱乐写作,真的是要挣扎着坚持。

我过着双重生活。白日里在工作中清醒理智、崇尚科学和逻辑,到了晚上写作时多愁善感,陶醉于虚构和情绪。也许正因如此,我在办公室里极少提及写作,唯恐一不留神流露出“双重人格”。不过同事还是对此有所耳闻,有一次惊诧万分地大声问我:

“你是作家,你在这里做什么?!”

我的回答是,因为我太爱和你们共事了,不舍离开。人人都知道这是一个甜蜜的玩笑,但我没有力气做更多解释,诸如因为人民币比加元小得多,靠写作在多伦多难以生存;海外作家大多从事严肃文学创作,作品很难畅销;中国虽是一个十几亿人的泱泱大国,读小说的人越来越少;海外作家置身于国内文学圈子之外,不易得到评论界的青睐……

在尴尬之余,我又很安慰。不为生存而写作,难道不是精神上一种奢侈的自由吗?

海外作家不占天时地利人和,只是孤独地写作。

许多大陆新移民作家似乎走过一条类似的路:在八九十年代出国,最初为生存奔波,为在异国寻找到新的社会角色而努力,后来生活安定下来,职业稳定了,倾诉的愿望变得强烈起来。当我们开始写作时,出国后的一段经历是首选的也是无法避免的题材,这中间充满曲折磨难,心灵的挣扎与苦痛。

于是这一代人的创作被称为海外伤痕文学。

最近听到、读到许多对海外伤痕文学的讥讽,诸如其“血泪斑斑”,内容雷同,已无法引发国内读者的兴趣,而类似题材的作品也一再遭到出版社的拒绝等。随着新一代家境富裕的留学生在国外境遇的巨大变化,怀揣五十美金到异国打拼的故事再难以让人动情。这令我联想到九十年代人们对知青伤痕文学决绝的告别。是的,历史在前进,人们的视野在改变,精神需求也在改变。忘记伤痕,走向新生活,是人类本能。谁能阻挡本能呢?但我们能忽视知青伤痕文学在中国文学史上的地位吗?与此类似,我们能忽视海外伤痕文学这一篇章吗?它见证的不仅是移民个人成长的历史,更是一代人求索的爱与忧伤。

没有哪一位作家是凌空出世的。海外作家同样受地域的、文化的、经历的种种局限,但都在尝试着一步步冲破自身局限,探索多种题材,尤其是中西文化对比的题材,努力挖掘人性深度。

而突破自身局限,是多么艰难啊。

我常想,假如不写作,就没有身心之苦,就可以过正常的生活。精神上的苦自不必说,几乎写每篇小说都要落泪,都要骂自己痴人说梦。虽然认定写作是阳光底下最美好的事情之一,但腰酸背痛的滋味让美好感觉大打折扣。

有一次和一位文友说起写作的痛苦,不料当即遭到教训。文友说:“你四肢齐全、五脏健康,还要诉苦,想象过史铁生、张海迪是怎么写作的吗?他们坐在轮椅上!阎连科脊椎有病,背上打着夹板还天天坚持写呢!”

我顿时哑口无言。我腰酸背痛,可以站起来活动、散步、奔跑,而他们呢,他们要凭借意志减轻身体的压力。他们战胜的是怎样的肉体之痛,而写下的又是怎样震撼人心、深刻睿智的文字啊。

史铁生在散文《答自己问》中说:“写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由,以便生活不只是一个生物过程,更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程:如果求生是包括人在内的一切生物的本能,那么人比其它生物已然又多了一种本能了,那就是虽不单要活还要活得明白。”

我几乎是噙着感激的泪重新坐在电脑前的。我已无法想象不在海外写作的日子。写作是沉迷,也是救赎,而在这沉迷与救赎之中生命变得前所未有地丰盈与安宁……

同类推荐
  • 彼时少年

    彼时少年

    许多灵感与文字都是在深夜里涌现出来的。它们仿佛是暗黑天幕下不经意绽放的烟花,绚丽而璀璨。
  • 象形2012

    象形2012

    《象形2012》收录了李建春、刘洁岷、剑男、沉河、黄斌、吴晚燕等人创作的诗歌作品,包括:《后工业爱情》、《在武昌城区》、《夹竹桃》、《焚书者》、《雨水的弹奏》、《和儿子谈孤独》、《北京纪事》、《登首象山记》、《失明的小女孩》、《秋夜闻虫声》、《怀念春天》、《雨中过明清石板街》等。
  • 放飞心灵的风筝

    放飞心灵的风筝

    土地,蓝天白云覆盖的土地,我们身躯亲近的土地,在平常情况下,有谁会更多地关注呢?即使关注又有谁会倾其全心呢?一般的人~大概很少有。
  • 老爸青春无歌

    老爸青春无歌

    垂注青少年精神成长,陶冶“同龄鸟”人文情怀,为素质教育、校园文化,提供优质“精神套餐”。伴着癸未羊年的春风,遥想青春校园的清新,“鹅毛信文库”的出版设想飘落在久久渴盼的心海。我们真的欣喜于这个有趣创意,大学教育者与出版人携手同心,关注青少年精神成长,陶冶新世纪新人的人文情怀,我们心里充盈着幸福。
  • 公案中的世态(大家小札系列)

    公案中的世态(大家小札系列)

    公案小说是中国古典小说的一种,由宋话本公案类演义而成,盛行于明清。本书对公案小说进行了较为全面、深入的探讨,并借鉴社会学、法律学等学科的研究方法和视角,对这一类型中具有代表性的题材以及作品做简要精彩的评点,堪称一部极简的公案小说史。全书文字纵横开阖,却绝无学术作品的艰涩难懂,极具普及阅读价值。
热门推荐
  • 实力不允许我调皮

    实力不允许我调皮

    我叫叶平安,父亲是大南朝镇南大将军,真仙级强者。原本以为有父亲,我就可以安心的调皮了。可一夜之间,父亲去杀蛮族,只剩下我一个人。仇家要杀我,万族好恐怖,连傲娇的小师姐也欺负我,我好没安全感,“师傅,我怕!!”
  • 魂武至圣

    魂武至圣

    他──是万亿中无一的魂武双修,控兽术、炼丹,炼器,布置结界无所不能。讲述了一个一无是处的废物成长成为世界的圣!!!他就是此小说的主人公──潘翎云。看他如何在这个以武唯尊的世界中一步一步成为人上人。拜名师,学神武技,闯荡天下!!!
  • 盛世情殇之半路王妃

    盛世情殇之半路王妃

    她是“她”,却又不是“她”,冥冥之中上天自有安排,让两个原本毫无交集的人纠缠在了一起,然而为了复仇他把她又当做交易的筹码“赠予”了他人。再次归来,只为救他,可他却另娶她人,说好的永远在一起的呢,为什么,这一切到底是为什么,是爱还是该放手,他们的命运又该如何抉择……
  • 大军事家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大军事家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    战争,也许是人类历史上变幻莫测的一种现象。正因如此,那些在战争中用兵如神的大军事家便令人惊叹和折服。他们的性格特点与战斗故事被人久久传诵。
  • 卿舞彼岸

    卿舞彼岸

    “愿君,一世长安。”“你……是神?”“月局月上,在此。”“卿舞姐!”“我要看到的可不是一个等死的人!”“女人,做本尊的妃,委屈汝了?”“夙卿,做我的后,共赏阖宫荼蘼可好?”“想你了,我便种一颗桃树。夙儿,来我身边。”“汝无论怎么恨本尊,本尊都甘之如饴。女人,本尊爱上汝了!”“别哭,我等你。”“何苦呢……”“女人,本尊不准汝离开!”“奈何桥旁,你等我。”“修哥哥,对不起……”“下个夏天……我便回来,永不……离开……”
  • 一梦一混沌

    一梦一混沌

    人族式微,又如何在蛮荒万族中崛起?如梦似幻,大梦初醒之时,这世界又会如何......
  • 现代玄魔录

    现代玄魔录

    在中国,总有一些怪异的事情,也有一些拥有着常人没有的神秘本领的人,有许多现象,至今都无法用唯物主义的科学态度去解答。或许,有的故事是以讹传讹,或许有的现象是当事人或目击者的一种心理幻象,也或许有的事情只是一种巧合。但,天地河川万物有灵,无法解释的不代表不存在,茶余饭后的乡间里,老一辈们将故事继续流传着。本书讲述的,正是那些老一辈流传下来的故事,其中很多故事让人匪夷所思,但这些可怕的故事背后,都有很多值得警觉的东西,这也是我将这些故事记载下来的原因。
  • 论攻略太子殿下

    论攻略太子殿下

    她是将军府的千金,万千宠爱下长大,莽莽撞撞混入了那个听说只知酒肉一事无成的太子府内,阴差阳错的成了太子的贴身小太监,可是越呆她越发现不对劲,这个太子…好像不似他们说的那样。却不知她这一次是缘也是劫。他本纵世之才,为谋的天下细密筹谋。他不需要任何人的感情,也从没人为他,只是他停留。他千百张面孔,玩世不恭,懦弱好欺,温润如玉甚至是冷漠如斯,没有人知道他,只有那个小太监,他谋的天下不过是为了留住一个他,为了保护他,可是他再也找不到他了。他临行前留下一句话:“小贺子,你要等我,等我回来做我明媒正娶的皇后!”“”太子殿下,你真的不打算娶小贺子吗,哎,原来太子殿下说的永远也只有三年啊!”京白抬头。还是那件小太监的衣服,还是那张笑颜如花儿的小脸,是太子京白思了整整三年的人儿!o京白利用遍了所有人,却舍不得欺骗林鹤若一个字。
  • 至寒之刃

    至寒之刃

    江湖,从未有过真正的平静。一位少年,一次偶然的际遇,从此踏入腥风血雨。刀光剑影中,谁能笑到最后?
  • 十尾狐妖系统

    十尾狐妖系统

    狐妖小红娘同人小说。每一个穿越者都一定会有一个好的开局吗?都会有一个完美的人生吗?世界上真的有长着十个尾巴的狐狸吗?世界上真的有人能逃脱的了轮回吗?真的有人能穿越在时间的长河中吗?……敬请收看。