我们且撇开那关于活动与孤寂生活的详细比较。至于野心与贪婪用以掩饰自己的这句好听的话：“我们生来不是为自己而是为大众”，让我们大胆诉诸那些在漩涡里的人们。请他们扪心自问，究竟那对于地位、职务和世上许多纠纷的营求是否反而正是为了假公以济私。现在一般人借以上进的手段很清楚地告诉我们那目的殊不值得。让我们回答野心，说令我们爱好孤寂的正是它自己，因为还有更比它要避开人群的吗？还有更比它要寻找活动的余地的吗？无论什么地方都有为非作歹的机会；不过，假如真像比亚斯所说：“险恶成了主流”，或者如《传道书》里所说：“一千人中难有一个良善的。”
善人何少？充其量
不过如梯比的城门
或尼罗河的出口。
——尤维纳利斯
那么这种现象在群众中散播真是再危险不过的。我们不学步于恶人便得憎恶他们。因为恶人多效颦者也多；因为不愿与之物以类聚而憎恶者也多，两者都危险。
那些航海的商人留心那些与他们同舟的人是否淫秽、亵渎、凶顽，如果有这种人，便把这些伴侣看做不祥，实在很对。
所以比亚斯很诙谐地对那些和他同在大风中疾声呼救于神明的人说：“住口，省得他们知道我和你同在这里。”
还有一个更雄辩的例子：代表葡萄牙国王埃马纽埃尔驻印度的总督阿尔布盖克，有一次船快沉的时候，把一个幼童托在肩上，惟一的目的是：他们的命运既联在一起，幼童的天佑可以作为他对于神恩的保证，使他得以转危为安。
这并非说哲人不能随遇而安，甚至在大庭广众中也依然是个孤独者；不过如果可以选择，他就会说，连他的影子也不要看。不得已时，他会忍受前者；但是如果由他做主，他就选择后者。如果他还得和别人的恶抗争，他不会妄自以为他完全免除了恶。
夏龙达把那被证实常和恶人往来的人当恶人惩罚。
再没有比人那么不宜于交际而又善于交际的了：前者因为他的恶，后者因为他的天性。
我觉得安提西尼并没有圆满答复那责备他好交结小人的人，他说：“医生们得经常生活在病人当中，”因为他们如果想帮助病人复元，就要冒着疾病传染的危险以致损害自己的健康。
现在，一切隐逸的目的，我相信都如出一辙：要更安闲、更舒适地生活。可是我们并不常找着正当的路。我们常以为已经放下了一切纷繁扰人的事务，实则不过改换而已。治理一家的烦恼并不比治理一国轻多少：心一有牵挂，便整个儿放在上面；家务虽没有那么重要，却并非因此而减少了烦恼。而且，我们虽然已经摆脱了朝市，却不曾摆脱我们生命的主要烦恼。
心灵的宁静，由于理性与智慧
并非由于汪洋大海的旷观。
——贺拉斯
野心、贪婪、踌躇、恐惧和淫佚并不因为我们四处迁徙而稍离我们，
忧愁的影子坐在骑士的背后。
——贺拉斯
它们甚至追随我们到修道院和哲学院里。沙漠、石岩、发衣和禁食都不能帮助我们摆脱它们，
他胁下带着致命的利矢。
——维吉尔
有人对苏格拉底说某人旅行之后无论哪方面都不见得有改进。他答道：“有什么稀奇！他把自己一块带走了。”
在别的太阳下我们何所求？
谁放逐自己，放得下自己？
——贺拉斯
如果我们不先把自己和灵魂的重负卸下，行动起来将更会增加它的重量：正如船停泊的时候，所载的货物便显得没有那么壅塞；给病人换床位对于他害多于益。移动会把恶摇到囊底，正如一根木桩愈摇愈牢固一样。所以单是远离众生还不够；单是迁离地方也不够，我们得把我们里面的凡俗之恶习涤除净；要摒绝一切杂念，恢复自己的自主。
你说：“我已经打破我的桎梏！”
不错！试看那亡命的狗。
即使它咬断了铁链
圈几可不是还挂在颈后！
——佩尔西乌斯
我们把自己的桎梏带走，这并非绝对的自由，我们依旧回顾我们留在后面的东西；我们的脑袋还被往事充塞着。
除非心灵澄净，什么险都不要去冒，
什么冲突也不在我们胸中乱捣，
什么焦急和恐怖也不把我们煎熬，
还有奢侈、淫佚、恼怒和骄傲，
和那懒惰、贪婪、卑鄙与无行，
将怎样地把我们践踏蹂躏！
——卢克莱修
我们的病植根在灵魂里，而灵魂又避不开自己，
病在灵魂里，她怎能逃避？
——贺拉斯
所以我们要把灵魂带在身边，隐居在自己的躯体里面，这才是真正的隐逸。在城市和宫廷里，他可以享受；而离开则更如意。
现在，我们既然要过隐逸的生活，并且要息交绝游，让我们使我们的满足全靠我们自己吧；让我们割断一切把我们维系于别人的羁绊吧；让我们克服自己以至于能够真正独自活着而且快乐地活着吧。
斯提尔波从他的被烧的城里逃出来，妻子、财产全丢了。德米特里·波利奥塞特看见他站在故乡的废墟中，脸上毫不变色，问他有多少损失，他回答说：没有，多谢上帝，他并没有丢掉他自己什么东西。这正是哲学家安提西尼的意思。他曾诙谐地说：人应该带些可以浮在水面的粮食，以便沉船的时候可以藉游泳来救人及自救。
真的，一个明哲的人决不会失掉什么，如果他还有着他自己。当诺拉城被野蛮人毁坏之后，当地主教保利努斯丧失了一切而且身为俘虏，他这样祈祷上帝：“主呵，别使我感到有所损失，因为你知道他们并没有触着我什么。”那令他富有的财富，那令他善良的产业还丝毫无损。这就是所谓善于选择那些可以免除灾劫的宝物，把他们藏在无人可到，而且除了自己，无人能泄漏的地方了。
如果可以，我们应该有妻子、财产，尤其是健康，可是别要粘着得那么厉害以致我们的幸福全依靠它们。我们要保留一所“后栈”，整个属于我们的，整个属于自由的，在那里，我们建立我们的真自由，更主要的是退隐与孤寂。在那儿，我们日常的晤谈是和我们自己，而且那么秘密，简直不存在为外人所知或泄露出去的事儿；在那里，我谈笑一若妻子、产业和仆从都一无所有。这样，当我们偶然失去他们的时候，不能再倚靠他们对于我们来说也就并不突如其来了。我们有一颗可以环绕自己、可以给自己做伴、并且有着攻守和予取的器械的灵魂；我们不必担心在这隐逸里我们会论于那无聊的闲散，你要在孤寂里自成一世界。
——提布卢斯
关于德行，安提西尼说，就是自足于己：无约束，无语言，无结果。
我们日常的举动，千中无一与我们相干。你眼前这个爬着颓垣，狂怒而且失了自主，冒着如雨的枪弹；而那个满身疤痕，饿得打恶噤而且面色灰白，誓死也不愿给这个开门，你以为他们是为自己吗？也许为了一个，他们从未见过面而且对于他们的命运漠不关心，同时正沉溺于荒淫与佚乐里的人。还有一个，肮脏、眼泪鼻涕淋漓，你看见他半夜从书房出来，你以为他在书里找那怎样使他更良善、更快乐、更贤智的方法吗？绝不是。他将死在那上面，不然就是教育后代怎样吟读普劳图斯的一句诗或怎样书写一个拉丁字。谁不甘心情愿地把健康、安宁和生命去换取光荣和声誉，这种种最无用、最空虚和最虚伪的货币呢？我们自己的死还不够使我们害怕，我们还要犯愁我们妻子、奴仆的死。我们自己的事还不够烦扰我们；还要为我们邻居和朋友的事呕心沥血。
嗐！一个人怎么会溺爱他人和外物
竟比自己还要亲切、殷勤？
——泰伦提乌斯
依照泰勒斯的榜样，我觉得隐逸对于那些已经把他们生命的最活泼、最强壮的时期献给世界的人更适宜、更合理。
我们已经为别人活够了，让我们为自己活着吧，至少在这短促的余生。让我们把我们的思想和意向带回给我们和我们的安逸吧，要妥当布置我们的隐逸并不是一件小事，因为即使不搀杂别的事，我们也已经够忙的了。既然上帝给我们工夫去布置我们的迁徙，让我们好好地准备吧：收拾行李；及时与社会告辞；打破种种把我们纠缠和让我们分身分心的羁绊。我们必须解除这些强有力的束缚，从今天起，我们可以爱这个或那个，可是只是为了自己。也就是说，其余的身外之物都可以属于我们，但是并不紧紧粘附在我们身上，以致我们拿开它们的时候，还得剥去我们的一层皮，连带撕去身上的一块肉。世界上最大的事莫过于知道怎样将自己给自己。
这正是我们和社会断绝关系的时候，既然我们再不能对它有什么贡献。虽然不能借出，至少也得设法不要借入。我们的力量渐渐减退了。让我们把它们撤回，完全集中在我们身上吧。谁能够把友谊和社交都排斥而只是注重自己，让他去这样做吧，在这使他对于别人变为无用、累赘和骚扰的衰落景况里，让他至少不要对自己是累赘、骚扰和无用吧。让他把自己宽待、抚爱，尤其是约束。完全敬畏自己的理智和良心，以至在它们面前走差一步就觉得羞耻。因为能够自重的人的确很少见（昆体良）。
苏格拉底说年轻的人应该受教育，成年人则勉力善行；老人们卸去一切军民职务，起居从心所欲，不必受什么固定的生活秩序所约束。
有些天性可能比较其他更宜于遵守这些隐逸的戒条的。比方那些理解力薄弱、情感和意志敏锐，而且不愿意服役或承担任务的人——我就是其中的一个。比起那些活泼忙碌的心灵，事事包揽，处处参预，凡事都兴奋，随时都自荐和自告奋勇的人，他们由于天然的倾向与自我的反省容易听信这忠告。我们应该利用这些身外的偶然机缘，适可即止，而不必把它们当做自己的命脉；它们原不是这样，无论理性和天性都不愿意这样。
我们为什么逆理性和天性的法则，把我们的快乐当做权力者的施舍呢？还有的为了预防命运之不测，剥夺我们既得之便利（如许多人由于宗教的热忱和有些哲学家受理性的驱使而如此），奴役自己，睡硬地面，挖掉自己的双眼，将财富抛向汪洋，自寻痛苦（或想由此生的苦难获得来生的欢乐，或想把自己放在最下层以免再有下坠之苦），这些都是非凡的美意的行为，让那些更坚定更倔强的天性连同他们隐居的一隅也由之显赫而成为模范吧。
当我贫困无聊，
啊！我多么乐意过那俭朴寒微的生活：
什么富贵荣华都不能把我诱惑！
可是当命运带着昌盛来临照，
我将声言世上惟一的福乐明哲
是购置田地和成家立业。
——贺拉斯
用不着走那么远，我已经觉得够难了，我只求，在命运的恩宠之下，准备看它翻脸，而且在我舒适的时候，依照我想象之所及去摹拟那未来的厄运：如同我们在太平之际用竞技和比武来摹拟战争一样。
我并不因为哲学家阿凯西劳斯按照他的家境使用金银的器皿就把他看得没有那么贤德；我甚至把他看得更高，因为他慷慨而且得当地使用它们，远胜于完全摒弃它们。
我知道我们自然的需要扩大到什么程度；当我看见门外的叫化子往往比我更快活更健康，我便设身处地，试依照他的尺度去装扮我的灵魂。我还这样比较过其他种种榜样，我可以想象死亡、贫穷、轻蔑和疾病已经近在眉睫，毫不费力地说服自己不要害怕那连一个比我卑贱的人也那么安闲地接受的东西。我绝不相信一个低下的理解力比那高强的更能干，不相信理性能和习惯达到同样的效果。我知道外来的福泽是多么无常，所以我总禁不住，在最洋洋得意的时候，对上帝做这无上的祷告，求他让我为自己和我自己的善行而快乐。我看见许多青年虽然非常壮健，却仍准备了一大堆药丸在他们的衣箱里，以便伤风时服用，因为有药在手，便不会那么害怕生病。我们也应该这样做；而且，假如自己觉得容易患某种更严重的病症，就应该带些可以使患处麻醉和使自己沉睡的药品。
我们为了安逸所应该选择的事业，必定是既不辛苦又不厌烦的，否则隐居的目的就完全落空了。这全在于各人的特殊兴趣：我自己就丝毫不宜于农作。那些爱好农事的自应该和缓从事。
要使财产为我奴，
毋使我为财产奴。
——贺拉斯
耕种原是一种奴隶干的工作，这是萨卢斯特对它的称呼。但它有些部分则是比较可人的，譬如园艺，据色诺芬说，那是居鲁士平生最爱好的；我们并且可以在这里找到一种折衷，介乎我们常在那些完全埋没在艰苦劳作中的人们身上看见的卑贱的悬念和紧张的焦虑，和我们在另一种人身上看见的那放任一切的深固的极端的疏忽之间。
德谟克利特的灵魂远游于云天，
一任羊群恣意嚼食他的麦田。
——贺拉斯
我们试听那小普林尼给他的朋友鲁弗斯关于隐逸的劝告：“我劝你，在你目前享受的丰满的隐逸生活当中，把料理产业的琐屑事务完全交给仆人，自己专心致志去研究文艺，以便从那里取得属于你的东西。”他的意思是指名誉。他和西塞罗一个鼻孔出气，西塞罗说，他要卸去一切公务归隐，以便从著作之途臻于永生，君之学问等于零，藏之深兰谁知晓？
——佩尔西乌斯
既然说要遗世隐逸，似乎应该瞩目于世外才合理；这些人其实只走了一半路。他们小心安排他们的一切大小事务，以备他们将来一旦离去；但是由于一种可笑的矛盾，他们工作的成果，却希望在他们已经遗弃的世界里来采摘。那些由宗教的虔诚求隐逸，确信圣灵的期许将在来生应验的人的想象合理得多了。他们把上帝放在眼前，当做一个慈爱与权能都无限的对象，在那里灵魂可以任意满足他的欲望。痛苦与悲愁之来临是一种利益，借此可以获得永久的健康与欢乐；死亡是一件切盼的事，是超度到这美满的境界的过程。他们的戒条的苛刻马上就给这逆来顺受的习惯所铲平；性欲也由于遭到拒绝而渐趋冷淡、蛰伏，因为只有常思常用才能保持它的活力。单是这未来的福乐永生的展望便值得我们抛弃现世一切安逸与甘美了。谁能够确切而且有恒地用这强烈的信仰与希望的火焰燃烧他的灵魂，他就会在隐逸里度过美妙而且愉快的一生，超越其他一切生命的方式。
所以小普林尼这忠告的目的与方法都不能使我满意，这不过是永远由疟疾转为发烧罢了。啃噬书籍的生涯也和别的一样辛苦，一样是我们健康的大敌，而健康却是我们应该最先顾及的。我们应当留神不要被某一事的快乐弄得昏昏欲睡，拖累那些经济家、贪夫、色鬼和野心家的就是这种快乐。许多哲人已经一再教诲我们提防我们自己嗜欲的险恶，和辨认那真正纯粹的快乐与那些混着许多痛苦的斑斓的快乐。因为我们大部分的快乐，他们说，依偎和拥抱我们只是为要置我们于死地，和那些埃及人称之为菲力斯的强盗无异。如果头疼在我们醉酒之前，我们也许会留心不再贪杯。可是愉快，为了欺骗我们，往往走在前头，把跟着它来的不幸给掩住了。
书籍是可爱的伴侣；但是如果与它们的接触使我们丧失了快乐与健康——我们最宝贵的财产，那就离开它们吧。许多人认为那样得不偿失，我也这样想。正如那久病的人身体日渐衰残，完全听任医生摆布，要遵守许多规定的起居规律；同样，遗世的人，既然厌倦了一般的世俗生活，就得依照理性的法则去策划，由深思熟虑去安排他的隐逸。他要辞退各种工作，无论它戴着什么面具；逃避一切可以妨碍身心安宁的情感和选择那最合他脾气的路径。
各人选择最适宜自己的路吧。
——普洛佩提乌斯
我们应该读书、行猎，以及从事种种活动，以换取最后一滴快乐；可是留神不要再越雷池，从那里起快乐将渐渐变成痛苦。我们应该保留相当的事业与工作，又要适度地活动，以免流入极端的懒惰与闲散的恶果。
有些学问是乏味而多刺的，大部分系为公共服役而设；我们应该让给那些献身于公务的人去做。至于我，我所爱的事要不是容易、富于兴趣和足以引起我的幻想的，便是些可以慰藉我和指导我去调理我的生死的。
独自消遥在静谧的林里，
追怀着贤人哲士的幽思。
——贺拉斯
比较明哲的人可以为自己创造一种纯粹精神的宁静，因为他们有强劲的灵魂。至于我，有着一颗平凡的灵魂，就得求助于肉体上的舒适；年龄既剥夺了那些比较合我脾胃的愉乐，我便训练和磨锐我的胃口去消受那剩下来较适合这晚景的事物。我们要抓住那些年光从我们手里一一夺去的生命的愉乐：
及时采撷生命的甜蜜；明天呀，
你将是一堆灰、一个影、几句谰言。
——佩尔西乌斯
至于把光荣作为我们的目标，如普林尼和西塞罗给我们的献议，却离我的计划甚远。与隐逸最相反的脾气，就是野心。光荣和无为是两件不能同睡一床的东西。据我的观察，这两个人只有臂和腿离开群众，他们的灵魂和企图却比什么时候都更往人群里钻。
龙钟的老朽，
你活着是为取悦人家的耳吗？
——佩尔西乌斯
他们往后退只是为了跳得更远，为了更猛力地投入人丛里去。你们愿意知道他们怎样差之毫厘吗？试把两个派别极不相同的哲学家的劝告和他们对称，两个人的劝告都是写给他们的好友的，一个（伊壁鸠鲁）给伊多墨纽斯，另一个（塞内加）给卢齐利乌斯，为了劝他们放弃要职与高位，去过隐逸的生活。“他们说你一直到现在都是浮游着；现在来港口死吧。你已经把前半生献给光明了，把剩下的一半献给阴影吧。如果你不放弃事业的成果，想放弃你的事业是不可能的；因此，不要为光荣与名誉操心了。恐怕你过去的功业将你炫耀得太厉害，会一直追随你到墓穴里。把那由别人的赞赏得来的愉快和其他愉快一起抛弃吧；至于你的学问与才能，别为它们挂虑，只要你觉得拥有它们更值得，它们是不会失掉其效力的。有个人，当人家问他为什么把许多心血花费在一种只有几个人可以了解的艺术上，他答道：‘几个于我已经够了；一个，不，比一个还要少也够了。’他说的真对，愿你记住。你和一个同伴，甚或自己和自己，便够表演一台戏了。让群众于你等于一个人，让一个人对于你就是整个群众。想从暇豫和隐逸中取得荣名实在是极可哀的野心。我们应该像野兽一样，在它们的穴口把爪印抹掉。你所应当关心的，不是社会怎样说你，而是你怎样对自己说。归隐在你的自身里；可是先要准备好在那里迎接你自己。如果你不能自治便信赖自己，那是疯狂的举动。独处和群居都有失足的机会。除非你已经变成了一个使你不敢在自己面前轻举妄动的人，除非你对自己羞惭和尊重——让高尚的思想充满你的心灵（西塞罗）。——你得常常在心里记住加图，福基翁和阿里斯提得斯，在他们面前连疯子也要藏起他们的过错的。你要把他们当做你一些思欲的管理人；假如你的思欲逸出了常轨，你对这些人的尊敬会引它们归正。他们会扶助你走那自足之路，使你无论什么都只向自己索取，使你的心灵归宿在那些有涯际的思想上，在那上面心灵可以自娱；于是，在认识了真正的幸福——愈认识也愈能享受——之后，使你因而心满意足，不再希望延长你的生命和名誉。”
这是真正而且自然的哲学的忠告，而不是如前面两位的炫耀和空言的哲学。
