①皇帝二载：即肃宗至德二年（757）。初吉：朔日，即阴历每月初一。一说自朔日至上弦（初八日）为初吉。②杜子：杜甫自谓。苍茫：怅惘貌。因时当世乱，家信难至，不知家中情形究竟如何，加之忧时伤乱，恋阙难舍，所以有苍茫之感。问：探望。③维时：犹是时，当时。艰虞：指紧张困难的局势。暇曰：闲暇的日子。④“顾惭”二句：是说自感惭愧，皇帝的恩泽加于我个人，诏许回家探望。其实是话中有话，为什么在“朝野少暇日”这么紧张的关头，放杜甫回家探亲呢？是因为疏救房琯惹恼了肃宗，才墨制放还，这是变相的放逐。蓬荜：用草和树枝搭成的简陋房屋，指贫苦人家。⑤拜辞：拜别。诣：到。阙下：宫阙，指朝廷。怵惕：惶恐不安貌。久未出：言依恋而不忍去。⑥谏诤：直言规劝。谏诤姿：谏官的品质和才干。杜甫为左拾遗，谏诤是他的职责。虽乏：是谦辞。君：指肃宗。⑦中兴主：复兴国家的君主，指肃宗。经纬：指治理国家。密勿：为双声，声转为黾勉。《诗经·小雅·十月之交》：“黾勉从事。”《汉书·刘向传》引作“密勿从事”，颜师古注：“密勿，犹黾勉从事也。”⑧“东胡”二句：安禄山本营州柳城（今辽宁朝阳）胡人，故称“东胡”。这年正月，其子安庆绪杀父自立，据洛阳称帝，继续作乱，故云“反未已”。对此，杜甫愤恨至极，故曰“愤所切”。⑨行在：行在所的简称，天子所居之地，指肃宗临时所在地凤翔。恍惚：心神不宁貌。二句谓恋阙难舍，挥泪而别，回家途中，依然精神恍惚。⑩乾坤：天地，天下。疮痍：创伤。忧虞：忧虑，忧愁。二句是说因安史之乱的破坏，遍地疮痍，自己忧国忧民，何时能了？靡靡：行步迟缓貌。《诗经·王风·黍离》：“行迈靡靡，中心摇摇。”逾：跨越。阡陌：田间小路。南北曰阡，东西曰陌。眇：少。萧瑟：萧条，荒凉。二句谓因战乱破坏，沿途所见，人烟稀少，一片荒凉。“所遇”二句：谓沿途所见，多是受伤流血的人（包括兵与民）。回首：因心在朝廷，故不时回望。凤翔县：即行在所。旌旗飘动，在落日余照中，或隐或现。“前登”二句：言前行登上重重寒山，多次碰到饮马的水池。重：重叠。饮马窟：饮马用的水池，正是战争遗留的痕迹。邠（bīn）：邠州，今陕西省彬县。郊：郊原。邠州郊原是个盆地，从山上往下看，如在地底，故曰“入地底”。泾水：即今泾河，为渭河支流，从邠州北境流过。荡潏（yù）：水流动貌。“猛虎”二句：承前写山势险峻难攀。苍崖状如猛虎，蹲踞于前，怪石嶙峋开裂，好像猛虎张口吼叫似的。戴：印上之意。这句是说古老的山路上留有车辙的痕迹。“青云”二句：是说走在山上，头顶青天，凭高望远，激起极高的兴致，连山中幽微的景物也令人喜悦。幽事：指山中景物。琐细：细小。罗生：丛生。橡栗：即栎树的果实，似栗而小，长圆形，义名橡子。丹砂：即朱砂。点漆：黑而发亮。二句形容山果或红或黑的色泽。“雨露”二句：言草木只要受到雨露滋润，无论其实或甘或苦，在秋天都会结果。这是大自然的恩赐。言外感叹人反不能及。濡：滋润。缅思：遥想。桃源：即陶渊明《桃花源记》所写的世外桃源。诗人见山水清幽如桃花源，令人向往，更加感叹自己身处尘世的愚拙。坡陀：山冈起伏不平貌。鄜畤（zhì）：指鄜州。春秋时，秦文公在此筑坛以祭神，称为鄜畤。畤：祭祀天地及古代帝王的坛场。杜甫家在鄜，望鄜畤实即望家。岩谷：山岩和深谷。互：交互。“我行”二句：是说自己已经下山到达水滨，而仆人还走在山上，隐含急于到家与妻子相见的迫切心情。犹：尚。木末：树梢，指山上。鸱鸟：即鹞鹰。一作“鸱枭”，即猫头鹰，专吃鼠、兔一类小动物。拱：用力扒开，用力掀开。拱乱穴：谓野鼠乱扒洞。一说山陕田野中，有一种黄鼠，见人则交其前爪而立，如人拱手作揖，称为拱鼠，又名礼鼠。“寒月”句：描写夜间所见战场恐怖惨状。以下四句即因上二句所见而联想到去年的潼关之败，所以说“往者”。天宝十四年十二月，安禄山陷洛阳，玄宗命哥舒翰率兵二十万守潼关。因杨国忠促战，被迫出关迎敌。十五年六月，大败于灵宝，全军溃散，死者数万。百万师：非实指，极言其多。卒：同“猝”，仓促。“遂令”二句：接上言哥舒翰战败后，遂使众多秦地百姓，为叛军所残杀。半秦民：极言其多。为异物：化为异物，指死亡。堕胡尘：身陷贼中，指被俘至长安事。及归：指由长安逃至凤翔。尽华发：头发都花白了。经年：杜甫于去年八月离开鄜州，今年闰八月才回到家中，整整经过了一年。茅屋：指在鄜州的家。衣百结：形容衣服破烂不堪，打满补丁。“恸哭”二句：谓家人乍见恸哭之声使松涛、泉流都为之共鸣。恸哭：痛哭，大哭。幽咽：低声哽咽。所娇儿：所宠爱的孩子，指宗文、宗武等。白胜雪：回想离家那时娇儿的容颜是雪白可爱的，而如今呢，即是下二句所写之惨状。耶：同“爷”，俗称父曰爷。背面啼：因怕生而背过脸去哭。垢腻：肮脏。不袜：光着脚。形容穷苦至极。补绽：指缝补过的旧衣。才过膝：刚到膝盖，言衣裳短小。“天吴”四句：是说用绣有海景波涛的旧衣料来缝补裋褐，所以天吴、紫凤这些图案，被“曲折”、“颠倒”得东倒西歪。坼（chè）：裂开。天吴：虎身人面，是八首八足八尾的水神。波涛、天吴、紫凤：都是指“旧绣”的花纹和图案。裋（shù）褐：粗布短衣。情怀恶：心情不好。呕泄：上吐下泻。卧：卧病。那：犹“奈”，那无：奈何没有。其实并不是没有，而是说稍微有一些，与下文“衾稠稍罗列”互文见义。凛傈：冻得发抖。粉黛：古代妇女用的化妆品。粉：用以搽脸。黛：用以画眉。解包：打开包袱。衾稠：被与帐。面复光：脸上又见了光泽。头自栉：自己梳头。栉（zhì）：梳、篦一类梳发用具。这里名词作动词用。无不为：事事照着作。随手抹：信手胡乱涂抹。移时：过了一段时间。朱铅：指胭脂和铅粉。狼籍：散乱不整，言把眉毛画得不成样子。“生还”二句：是说在战乱中生还，见到孩子们，高兴得好像忘了饥渴。“问事”二句：写来家时间一长，孩子们就无拘无束地争着扯着他的胡须问这问那，可谁又忍心发怒喝止他们呢。问事：问这问那，诸如陷贼和逃归等事。嗔喝：发怒呵斥。“翻思”二句：是说孩子们虽然吵闹，但回想在长安陷贼时思归不得的愁苦，却感到是一种乐趣。翻思：回想。聒（guō）：声音嘈杂，吵闹。“新归”二句：意谓历尽艰难，能活着归来就已经很欣慰了，至于一家的生计又怎么谈得到呢？慰意：心情获得慰藉。生理：生计。至尊：皇帝。蒙尘：君主流亡在外，蒙受风尘之苦。此指玄宗奔蜀，肃宗在凤翔，都未回长安。几日：犹何时。休练卒：指战乱停止。“仰观”二句：谓时局有好转的迹象。天色改：气运改变，中兴有望。坐觉：顿觉。妖氛：指叛军气焰。豁：裂开，澄清。“阴风”二句：写至德二年九月，肃宗听从郭子仪建议，借兵回纥平乱。回纥怀仁可汗派遣太子叶护及将军帝德将兵四千馀人至凤翔，表示愿意帮助唐朝收复两京。回纥：即今维吾尔族。一作“回鹘”。按回纥，其先匈奴人，元魏时亦号高车部，或曰敕勒，讹为铁勒，至隋大业中，自称回纥。唐德宗贞元四年（788），回纥第四代可汗与唐和亲，特遣使至长安，表请改“回纥”为“回鹘”，始有“回鹘”之名，杜甫当时是不称“回鹘”的。惨澹：黯淡无光貌。因杜甫反对向回纥借兵，认为后患无穷，故以阴风、惨澹来形容回纥兵的剽悍和杀气腾腾。因回纥居住我国西北，故曰“西北来”。其王：指回纥怀仁可汗。李唐是正统天子，安史叛乱为逆，助唐平叛，乃顺天之意，故曰“助顺”。善驰突：善于骑马作战。一万匹：回纥兵善骑射，一人备两马，故曰“一万匹”。此辈：指回纥兵。少为贵：人数少而战斗力强。一说杜甫认为应少借回纥兵以免难治。或谓回纥以少壮为贵。《汉书·匈奴传》云：“壮者食肥美，老者饮食其余。贵壮健，贱老弱。”均可参。服勇决：都服其骁勇果决。“所用”二句：言所来皆精兵。鹰腾：像鹰一样飞腾搏击。过箭疾：极言破敌之速，迅疾如箭。“圣心”二句：写肃宗一心想倚赖回纥平定安史之乱，当时朝中虽有不赞成借兵的，但慑于皇帝威严，也不敢坚持。史载，回纥军至凤翔后，肃宗接见叶护，“宴劳赐赉，惟其所欲”，并命广平王李俶和叶护结为兄弟。圣心：皇帝之意。虚伫：虚心期待。时议：指当时持不同意见的议论。“伊洛”二句：言收复东、西两京（洛阳和长安），易如反掌。伊、洛：二水名，均流经洛阳。指掌收：形容很快就能收复。西京：长安。不足拔：不堪一击。官军：唐朝军队。请深入：应该深入敌后。蓄锐：养精蓄锐，指精兵。可俱发：谓官军与回纥一同进击。《资治通鉴》卷二二。载，回纥军至后，“元帅广平王（李）俶，将朔方等军及回纥、西域之众十五万，号二十万，发凤翔”。“此举”二句：谓收复两京后，要乘胜打开青、徐，然后北略恒、碣，直捣叛军老巢。此举：指上述唐军与回纥联合进攻。青、徐：青州、徐州，今山东、苏北一带。旋瞻：转眼之间。略：攻取。恒、碣：恒山和碣石山，指山西、河北一带。昊天：秋天。秋于五行属金，有肃杀之气。杜甫认为自然界时当肃杀的秋天，平叛局势的发展应是与其相一致的，国家正宜于此时一举肃清妖氛，平定叛乱。上句与下句互文见义，意谓叛军灭亡被擒，当在今年秋季。祸转：厄运已经转到叛军一边。其：义同“岂”。皇纲：皇朝的纲纪，指唐王朝的正统地位。绝：断绝。“忆昨”句：上句乃追忆去年潼关失守、玄宗逃往四川的事。狼狈初：指玄宗仓皇出走。与古先别：与古代君王遭遇到类似情况时的处置有所不同，指下文奸臣被铲除事。奸臣：指宰相杨国忠。竟：最终。菹醢（zū hǎi）：剁成肉酱。同恶：指杨国忠的亲属和党羽。荡析：扫荡，消灭。二句乃指以下史实：至德元年六月，龙武大将军陈玄礼领禁兵扈从玄宗逃难入蜀，至马嵬驿，发动兵变，诛杀杨国忠，军士“争啖其肉且尽，枭首以徇”。韩国、虢国二夫人亦为乱兵所杀。国忠之妻裴柔与子暄、晞等，也都被杀。其余党羽或被杀，或坐诛。“不闻”二句：谓周幽王宠爱褒姒，殷纣王宠爱妲己，招致亡国之祸。这与玄宗之宠杨贵妃引起安史之乱情况虽相似，但玄宗能从国家大局出发，同意将杨贵妃缢死，是与历史上的亡国之君不同的。此即上文所云“事与古先别”之意。夏殷：宋人马永卿引作“商周”，胡仔认为当作“殷周”，以与下句“褒妲”对应，似通。然下文有“周汉”，似犯重复。仇兆鳌则以“夏殷”为是，为了对应，擅将“褒妲”改为“妹妲”，即妹喜（夏桀宠幸美女）、妲己。其实不必拘泥，顾炎武曰：“不言周，不言妹喜，此古人互文之妙。”（《日知录》卷二十七）言夏、殷，实亦包括周；言褒姒、妲己，实亦包括妹喜。周汉：喻唐朝。宣光：周宣王和东汉光武帝刘秀，两人都是中兴之主。这里指肃宗。期望肃宗再复兴唐室。桓桓：勇武貌。陈将军：即陈玄礼。仗钺奋忠烈：指陈玄礼率兵杀死杨国忠及其党羽事。钺：古代兵器，形似大斧。微：没有。尔：指陈玄礼。二句谓假如没有你，人们已非唐朝的臣民；由于有了你，到现在国家还存在。大同殿：在长安兴庆宫勤政楼北，玄宗常在此朝见群臣。白兽闼：即白兽门，长安宫中禁苑南门，在凌烟阁之北、太极殿西南。言旧宫殿之凄凉、寂寞，是表达人民期盼皇帝早日收复京城，即下文之“望翠华”。都人：京都长安的人民。翠华：以翠羽为饰的旗，为皇帝所用仪仗。佳气：中兴、祥瑞之气。金阙：指朝廷。二句谓人民渴盼皇帝回来。光复长安。园陵：唐历代帝王的陵墓。固有神：言有先帝的神灵护佑。扫洒：祭扫。数：礼数。以上四句即上云“皇纲未宜绝”之证。煌煌：光明宏大貌。二句谓唐太宗李世民所开创的唐朝基业宏伟昌盛，光照后世。这是诗人对唐朝开国之君的赞颂，也是对唐肃宗中兴唐室的期望。唐太宗是唐王朝的实际缔造者，又有“贞观之治”的政治典范，故称“太宗业”。宏达：宏伟昌盛。
【评析】
至德二年（757）秋作。这年二月，唐朝政府由彭原进驻凤翔。四月，杜甫由长安逃至凤翔，五月授左拾遗。因疏救房琯，触怒肃宗，下三司推问，赖张镐等人相救获免。闰八月，放还鄜州（今陕西富县）省家，这首诗就是归家后写的。北征，即北行。因鄜州在凤翔东北，故曰“北征”。题下原注：“归至凤翔，墨制放往廊州作。”墨制，即墨敕，墨写的诏书。肃宗墨制放还，实是对杜甫的政治放逐。全诗一百四十句，七百字，是杜集中最长的一首五言古诗。诗以归途中和回家后的亲身见闻为题材，以陈述时事为主，表达了诗人对政局的见解。作者把国家大事与个人遭遇相结合，广泛而深刻地反映了当时的社会现实，表现了深沉的忧国忧民情怀。胡小石《杜甫<北征>小笺》评云：“杜甫兹篇，则结合时事，加入议论，撤去旧来藩篱，通诗与散文而一之，波澜壮阔，前所未有，亦当时诸家所不及（元结同调而体制未弘），为后来古文运动家以‘笔’代‘文’者开其先声。”全诗可分为五大段：从开头到“忧虞何时毕”为第一大段，写奉诏探家，动身之前的复杂矛盾心情；从“靡靡逾阡陌”到“残害为异物”为第二大段，写归家途中的所见所闻所感；从“况我堕胡尘”到“生理焉得说”为第三大段，写归家以后的悲喜情况；从“至尊尚蒙尘”到“皇纲未宜绝”为第四大段，写对时政的意见，对借兵回纥，表示忧虑；从“忆昨狼狈初”到结束为第五大段，是全诗的总结，也是对安史之乱的初步总结。激励肃宗继承太宗遗业，完成中兴大业。这是杜甫最有名的巨制之一，全篇铺陈终始，夹叙夹议，表情曲折，描写细腻，结构完整，充分体现了杜诗博大精深、沉郁顿挫的风格。《唐宋诗醇》卷十赞曰：“以排天斡地之力，行属词比事之法，具备万物，横绝太空，前无古人，后无来者。自有五言，不得不以此为大文字也。问家室者，事之主；愤艰虞者，意之主。以皇帝起，太宗结。恋行在，望匡复，言有伦脊，忠爱见矣。道途感触，抵家悲喜，琐琐细细，靡不具陈。极穷苦之情，绝不衰馁。”向被誉为“古今绝唱”。
