登陆注册
47866500000018

第18章 后龛村

题记:杨柏大峡谷的尽头,在山西与河南交界的地方,有一个自然村叫后龛村,原先属于杨柏乡,撤乡并镇后现隶属于河北镇,这个村子如今只剩了一个村民。

后龛村唯一的村民叫赵年荣,六十多岁,因腿部残疾终身未娶,一直和母亲相依为命。去年老母亲去世,剩了他一人靠政府的救济过活。

在公路的两边,一边是原村委的行政办公场所,一边曾是各类小卖部,如今人去屋空,冷冷清清。墙上写着“计划生育利国利民”的大标语依旧醒目。村务公开栏里张贴着一个村民因擅自点火被责令写的检查依旧清晰可辨。卫生所的招贴很醒目,门口有中国移动的广告。想必当年这里曾是后龛村政治经济文化的中心,应该是方圆一带最热闹的地方。如今,所有的房屋全部被废弃了,人去屋空,四周一片岑寂荒凉。

一只乌鸦沉着地落在木质的电线杆上,呱呱地叫了几声,看到我的举起镜头,扑闪着翅膀飞走了。

家族是在历史长河中漂流的船只,船上的乘客就是一家人。祖父祖母,父亲母亲,兄弟姐妹,堂兄堂弟、伯父伯母、表哥表嫂是一个家族的不可或缺的成员。家族是社会的自然形态,是合情合理合乎自然大道的存在形式,因此从前移民是一个家族一个家族地移,于是才会有高家沟、李家村、张家峁。如今村民们搬迁去到哪里谁也说不清了,各家族的后裔们就此彻底打散。民间的族谱家谱大都销毁,姓氏庙号大多无据可查,乡村的宗祠家庙也基本消失,加之独生子女等因素,关于“家族”的“族”也正在或已经解体,以后的社会也许会有“家”无“族”,与“家族”相关的传统文化将因此彻底丢失。

说不清楚全国有多少农村的青壮年涌向了城市渐渐成为了城市居民,又有多少农村的儿童从上学那天起,就不可能再回到祖先们生活过的故乡。他们选择的道路,无一不是上大学、读中专,或者做保安、做清洁工、摆地摊、当保姆,最终留在城市做一名城里人。农民的后代选择做什么的都有,就是没有人选择继续当农民。

来到了赵年荣家,只见摇摇欲坠的房屋破败到几乎只剩了间架。满院子疯长着荒草,荒草中立着一个锅状的电视接收天线。赵年荣家里有邻村一位孤寡老人来串门,场面比我想象的要热闹一点。两位老人抽着烟,满屋里烟气腾腾。

赵年荣的家有一个小炕、一张旧木床、一只画着油漆画的箱子,中间的八仙桌上摆着一台12英寸的电视机,八仙桌两边是两只旧木椅,赵年荣就坐在木椅上。

紧靠炕的一头,有一灶石头砌的火炉,炉台上放着一碗黄澄澄的小米,火炉里烧着劈柴,火势正旺,红红的火苗窜上蹿下,冒着一股木柴的香气。灶旁残破的土墙上挂着些常用的瓢勺锅铲。老人正在煮饭,揭开锅盖看了看,锅里煮着半锅土豆。土豆熬小米稠粥,是赵年荣的午饭,他说这锅饭要吃两三顿。

赵年荣告诉我们说,电视是政府送给他的,去年过年乡上还送来一条棉被。他用手比画着:“棉被有这么厚。共产党好啊,共产党对我好。”

赵年荣双腿残疾,身边没有人照顾,有亲姊妹,但不在身边,有时候也过来看看。他说姊妹们看重的是政府补贴给他的那点钱,对他本人并不关心。老人说:“她们想要我的钱,我就是不给。”

从赵年荣的院子里走出来,在大峡谷的拐弯处,有一口天然水井,其实那是一个山泉的泉眼,这个泉眼的水旱不减涝不增。赵年荣拖着一条残疾的腿,每日要到这眼井上来取水。

拐过去,与赵年荣的房子相对的地方,有一座废墟,废墟边上巨大的核桃树遮天蔽日,四周散种着一些其他叫不上名字的树。那份韵致正是陶渊明《归田园居》一诗中的情景:“方宅十余亩,草屋八九间。榆柳荫后檐,桃李罗堂前。暧暧远人村,依依墟里烟。”只是不见了“狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠”。

石头垒砌的废墟在斜阳下默默伫立着,赭红色的墙体,有一种颓井残垣的美。想象这里劳作一天的人们,曾经在夏天的晚上,头顶一轮明月,聚集在核桃树下,端着大海碗,家长里短,笑语喧喧……

村村通电了,也通路了,只是没有人了。

同类推荐
  • 朱自清散文

    朱自清散文

    《朱自清散文》为现代散文大家朱自清散文精选集,本书稿所收入的篇目大多广为流传,包括历来都被作为白话美文典范收入各类语文教材的一些篇目,例如《春》《背影》《荷塘月色》等。朱自清在语言运用上颇下功夫,朴实中见其生动,再加上对中国古典诗词十分熟悉,常常信手拈来,成为作品的有机组成部分,富有浓郁的中国特色。本书共分四辑:揽胜记游的“屐痕处处”、抒情忆人的“荷塘月色”、感悟觉世的“雅俗共赏”、指摘时弊的“生命的价格”。除了朱自清为读者熟知的一些写景抒情或回忆故人的名篇外,还收入了朱自清相对不太为人所知的一些关注社会生活、针砭时弊、富有哲理的篇目,使读者更全面地了解这位散文大家、民主战士的风骨。
  • 周芳·非虚构作品(全2册)

    周芳·非虚构作品(全2册)

    《重症监护室》:作家周芳在长达一年的时间里,深入孝感市中心医院做义工,然后写出了非虚构文学《重症监护室》。这本书是作家通过一天一天的目击,一件一件事的记录,去“认识生命的犹疑与不确定”,去直面痛苦与死亡、纠结与虚无、无奈与尽力,并因此懂得更加珍惜人生的一份真切记录。全书聚焦于这样的感动:“为了‘活着’,有多少人在默默付出。”当周芳在重症监护室这个天天面对生命的脆弱、死亡近在咫尺的逼仄场所,去关注“那些战斗在临床一线的医护人员,在疾病和死亡逼近时,用他们的医术、爱心、信念,如何挽救一个个濒危的生命”的一个个场景,去面对一个个痛苦的人、绝望的人与死神搏斗的呻吟或者哀嚎,同时也完成了从一个晕血症患者在司空见惯的痛苦中转变成一个“女汉子”的过程,她也就更加真切地体会到活着的实在不易……
  • 叶圣陶家书

    叶圣陶家书

    本书辑录了叶圣陶叶至善父子1969年—1972年北京到潢川干校两地间的上百封书信。1969年,叶至善随团中央到河南潢川干校,父子相隔千里,互通书信,至1972年叶至善返回北京,前后历经三年八个月,往来家信数百封。在这些家信中,不单有家长里短的日常问候,还有父子二人关于文学创作、社会时事、家庭教育等诸多方面的探讨交流。家书中关于当时社会生活的记录,也可看作是回望那个特殊年代的真实史料。
  • 感动心灵的精美散文

    感动心灵的精美散文

    书的力量是巨大的,它可以引导人的一生走向成功。正是基于此,我们编著了《中华阅读文库》,作为读者朋友面对现实生活的一面旗帜,来感召、激励人生,共同朝着美好的未来前进。人首先要认识自己,才可以认清世界。这些已经被中外智慧人士不断印证过了。他们的成功,正是因为有着矢志不移的追求;有着不可摧毁的意志;有着对痛苦等闲视之的心境。在一次次生活的坎坷与磨难中自我提升与超越,才使他们成就了自己,丰富了自己。
  • 问世界:一个初中女孩的成长记

    问世界:一个初中女孩的成长记

    《问世界》是一本有趣的书,它记录了一个初中女孩的成长和生活中的所思所想。全书三个部分:“问书影,问音乐”有她的书评、影评和原创歌曲,以及英文荐书演讲。“问教育,问成长”有她对学校、教育和考试的反思,以及她对自由的渴望和理解。“问生活,问自己”有她对青春流浪的记录,对生死的思考,和在虚构世界里的心的飞扬。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我真的是天煞欧星

    我真的是天煞欧星

    何谓天煞孤星?天煞者,极厄之运。【非酋】孤星者,残星之命。【注孤生】综上,天煞孤星=非酋注孤生。王淼吐了一大口鲜血,脸色苍白,美滋滋的翻看满满当当的背包。“天煞孤星?不存在的,天煞欧星了解一下。”******一句话带歪了整个世界。蛰伏的灵气也因此觉醒。在走上另一条轨道的世界,王淼毫无所知的享受着世界对他满满的“善意”。PS:本书又名《欧酋》《非极欧来》《非到深处自然欧》《非兮欧之所伏,欧兮非之所倚》
  • 皇陵笔记之叶修安

    皇陵笔记之叶修安

    本书主要介绍一支神秘的叶氏家族和其他叶氏不同,这支神秘的家族传说来自秦朝末年秦始皇的第三个儿子秦子婴的后代,后来秦朝灭亡,秦子婴被项羽杀,为了传承秦朝的龙脉秦子婴后代从此隐姓埋名并改为叶氏,守护皇陵,以叶家最高辈,修字的叶修安为主,吃了秦氏的不老龙丹长生不老的叶修安,一心只为让家族扩大,后面的爱恨情长以及守护秦氏皇陵,偶然发现皇陵里的秘密,发现皇陵里有穿越时空的能力,穿越到了现代2020年,在古代各朝代与现代世纪中来回穿梭改变历史的故事……
  • 以领主之名

    以领主之名

    分崩离析的王国,危机四伏的封地,黑暗力量冲破禁锢不断增长。魔法议会,四大王国,阴谋与诡计在抉择中连续碰撞。峡谷,丘陵,河湾,密林,权利的漩涡卷动全境。罗林站在铁泥城之上,俯视大地,历史循循远去,却又蓦然回转,生存与死亡之中,谁能掌控命运?……种田争霸冲冲冲……
  • 快穿我爱你

    快穿我爱你

    情不知所起却一往情深,缘不知何灭却情丝难断。我什么也不知,只知我爱你。
  • 科普乐园·建筑师的奇思妙想

    科普乐园·建筑师的奇思妙想

    本书是一部适合少年儿童阅读的关于中国古代建筑的读物。该书由古代建筑常识、宫殿建筑、园林建筑、宗教建筑、古代民居、陵园建筑和其他代表性建筑等七个部分组成,既全面系统地介绍了中国古代建筑的发展历史、基本风格和特征,又分类讲解了古代建筑各自不同的风格特点以及有代表性的建筑。
  • 公主青春校园事

    公主青春校园事

    她,因为爱而复仇,她因为复仇而寻得真爱,又因真爱而成功。
  • 苍云帝尊

    苍云帝尊

    一代大帝,无敌于天下,最后竟然死在自己最爱的人手上。看他重生归来如何把绝世天骄踩在脚下,一步步踏上复仇之路!什么天才在他眼里不过是跳梁小丑罢了!
  • 死脉

    死脉

    一个破烂的人,修着破烂的功法,用着破烂的武器,释放着破烂的技能。一个人站在破烂的关墙上,拖着破烂的残躯,望着破烂的战场,守着破烂的地球。一个人等待着黎明的曙光...