牛家村所有的村民都姓牛，且村里还有养牛的传统，改革开放以来，村民们更是靠这一手养牛的技术，致了富。
虽然牛家村人养牛的年头不少，村里多少年来却没有杀一头牛，村里人也没有吃过一口牛肉。这是因为牛家村不知从哪一辈子起，流传下这么一个故事：早些年间，有一个地方的人无恶不作，当地神仙报告给天上的玉皇大帝，玉皇大帝决定惩罚他们，于是在九月九那天，他命令四海龙王一个劲的往这个地方降雨，瓢泼大雨整整下了十天，这里所有的居民都被冲到了洪水中。这时，救苦救难的观音菩萨路经这里，看到水里的人正在垂死挣扎，顿时产生了悲天悯人的念头，但她又不敢违背玉帝的旨意。她掐指一算，原来这个地方还有一个好人呢，于是观音就抛下自己的莲花台，变成了一只水牛，让那个唯一的好人爬到牛背上，顺水漂流到了今天牛家村的地界，那个人就是牛家村的开村老祖。故牛家村的村规中第一条就是：牛会给牛姓人带来富足，好运，故任何人不得以任何行式虐待牛，吃牛肉更是不可饶恕的。否则将有严厉的族规伺候，听说解放前曾有一个牛姓人在不知情的情况下不小心吃了牛肉，被族长知道了，结果遭到了驱逐出村的惩罚。
几年前，村头的小伙牛栓娶了王家村的王尼为妻，不曾想几年后，就是这样一个面皮黑黑、其貌不扬的小女子彻底改变了牛家村人不吃牛肉的老规矩。
王尼的父亲叫王大山，是王家村的一个屠夫，平日专门替人宰杀牲口，赚上几斤肉维持家用，王尼平日最爱吃牛肉，她说猪肉羊肉太软，只有牛肉才有嚼头，有味，可是自打嫁到了牛家村，才知道这个村有着这么一条怪规距，牛肉是彻底吃不上了，可她又实在是想那种味道，只好三天两头回一趟娘家，过一顿牛肉瘾。
这天，村里组织人修村后河堤，牛栓也去了，并对王尼说村里管饭，中午就不回来吃了，王尼就想，昨天刚刨得新鲜土豆，又听说爹刚替人杀了一头牛，正好借这个机会回家要上一些，回家炖土豆吃，主意拿定，王尼就回了娘家。
王尼拎回家足有二斤牛肉，她刨了土豆皮，又把牛肉剁成了几大块，放在炉子上就炖了起来，肉还没熟，她想起牛栓还有几件衣服没有洗，就端起盆子向村头小溪走去。
没想到天还没到中午，牛栓就跑回来了，原来河堤上事情并不多，早早就完了工，所以村里也就不管饭了。牛栓一进院就喊肚子饿，叫了王尼几声不见回应，他就自己进了厨房，他闻到了一股扑鼻的香味，就掀开锅，发现了那几些黑红色的肉，就拿起筷子夹了一块放进嘴里，觉得特别好吃，但却不知是什么肉。
王尼洗罢衣服回家，见牛栓正夹一块牛肉吃得津津有味，不由一颗心吓得提到了嗓子眼，牛栓扭头一看王尼回来了，就问：“这是嘛肉，这么好吃。”王尼才想起，牛家村的人世代没吃过牛肉，所以根本就知道牛肉是什么味道，这才放下心来，就编了一个瞎话哄牛栓：“俺上午回了一趟娘家，看到俺爹刚替人杀了一头骡子，俺寻思是个稀罕物，就要了一些。”牛栓说：“这可真是个稀罕物，咱们不能独享了，去，给俺找一个盆，俺盛一些给咱爹娘送去。”
牛栓的爹娘吃了儿子孝顺的骡子肉，啧啧赞叹，也到处宣扬这骡子肉就是好吃——尤其是炖土豆，村里人也都想尝一下这骡子肉到底是啥味道。
王尼下一次回娘家时，就把这一件事当作笑谈告诉了爹，王大山就琢磨起来，这可是生财的一条门路呀。
第二天，王大山就宰杀了一头壮牛，带了几十斤就去牛家村叫买，自然，他吆喝的不是卖牛肉，而是卖骡子肉，村里人一听，正愁这骡子肉没地买呢，送上门来了，就纷纷去买王屠户的“骡子肉”，不到两个小时，他的“骡子肉”就卖完了，而且每斤的价格还比牛肉高上一块多钱，王屠户数着手中那哗哗做响的票子，简直乐疯了。
此后，王大山每隔几天就杀一头牛，且每次去牛家村都能卖掉大半。
有一次王大山喝醉了酒，无意间把这个秘密告诉了别人，别人又把这件是当做了笑谈传了出去，就这么传来传去，很快就传到了牛家村村民耳朵里。但因为众人太爱吃牛肉，所以之后再听到王大山前来叫卖骡子肉，大家明明知道是牛肉，还是有不少人前去购买，被别的村人看见了，问：“你这是干什么去？”他就回答：“去买骡子肉，炖土豆吃。”然后两人就心照不宣的相互笑笑。
