在小学时，曾经学过赵树理的散文《手》，模糊记得文中有一位叫陈秉正的老农，手特别有力：“他的手跟铁耙一样，什么棘针蒺藜都刺不破它。显然，这手与著名舞蹈艺术家杨丽萍的手无法相比。可是，既然都是手，且都是人的手，就有许多相同点，那就是劳动。
杨丽萍的手，创造了无数美丽的形象。在央视的春晚舞台上，从《雀之舞》到《雀之恋》，带给全国人民多少享受。在我们可以感知到的影像里，那是可以演活孔雀的手，那是可以演绎孔雀轻舞、互情、开屏的手。
我们欣赏杨丽萍的艺术时，会被这双纤细而优美的手深深打动。尤其让我们聚焦目光的是她的手指，那指尖纤细悠长，不但可以增加臂展，创造优雅，更奇妙的是，她那晶莹的手指甲，交错着灵动之美。
有一个问题，可能许多人都不会想到，那就是这长长的指甲会带来多少麻烦。我在看完节目后，又在网络上调看其指甲，并以一个曾经教授过机械制图的教师训练有素的眼光预测：那指甲有5厘米之长。这样长的指甲，这样细的指甲，这样透明的指甲，如果我们稍微留心一下就可以想到：在日常生活中，要保持这样长的指甲，不是一件容易的事情。
依我们的经验，在生活中，哪怕是再容易的一件事情，也可以导致指甲打弯甚至折断。指甲之断，常无预相，且会疼到肉里。指甲对于我们常常是多余的，可能还会藏污纳垢，带来疾病，因此医生告诉病人，勤剪指甲。妈妈告诉儿童，经常洗手———其实是洗指甲。一位著名的学者肖云儒在一次报告会上，说到杨丽萍的手时，他说：我很担心，她的指甲那么长，怎么吃饭？
是的，的确是个问题。我们没有想到。
请听答案，那次在云南，我就和杨丽萍在一张桌子上吃饭，所以我一直留心她怎么吃饭。她指甲那么长，根本不能握筷子和勺子，因此只能在助理的帮助下，在盘子里夹几样饭菜，然后，洗干净手后直接用手抓着吃，就像原始人。
我们能够想象，杨丽萍吃饭的姿势一定不是很优雅，可是我们更能够想象，那滋味一定非常香。因为抓饭的手，不但创造了生活，而且创造了美。
我曾经在画家蔡昌林先生的博客上看到一只手，这也是一只名人的手———贾平凹的手。蔡先生很细心，因为他发现了贾平凹先生的右手中指上有两个老茧，排列在不同的位置。按说贾平凹先生握笔写作，只会有一块被钢笔磨出的老茧才对，怎么会有两个呢？原来，贾平凹先生还写毛笔书法和绘画，于是在手指的另外一个位置也磨起了一块老茧。歌中唱道“没有人能够随随便便成功，我们从贾先生手上的老茧，大致可以了解到他下的苦功夫。为此，我撰写一联：指端两老茧，笔底起风雷。横批：贾平凹的手。
不同的生决定了不同的死。
