在中学地理课上我们学习过热带的气候特征，知道有旱季和雨季之分。可是生活在春夏秋冬、四季分明地区的我们，难以想象非洲的雨季到底是什么样子。是每天雨下个不停，见不到太阳？是一阵暴雨过后雨过天晴？还是阴雨连绵，像我国南方的梅雨季节？
2001年元月，我有幸作为中国援厄立特里亚第二批医疗队队员，来到东非的红海之滨——厄立特里亚。厄立特里亚地处非洲之角的东非高原，海拔近两千五百米。从我国北方数九寒天的严冬一下子进入气候温暖的地带，我们真有点不知所措。时值厄立特里亚的旱季，晴空万里，阳光灿烂，连一个阴天也极少看到。火红的太阳炙烤着大地，干坼的土地上只有一些仙人掌之类长刺的热带植物。每天都是如此，这不免让人觉得单调和枯燥。当地人告诉我们，现在是旱季，每天都是这样，到6月份雨季时才会有雨。于是我们只好眼巴巴地盼着雨季的到来。
到了6月份，每天中午过后，就有一些云朵从西边飘来，而且越来越多，偶尔还夹着闪电，但仍然不见雨。到了中旬，终于有一天，乌云伴着电闪雷鸣，带来了人们盼望已久的甘霖。我们驻地的小区里，人们纷纷打开窗户，欣赏户外的雨景。远处几个老农在田地张开双臂，仰望上天，似在迎接这久违的雨水。一群小孩欢叫着在雨里奔跑，任凭家长呼唤也不回。我们也出来站在雨中，仰望天空，任凭这久违的雨水冲刷着干燥的脸庞。他乡久旱逢甘霖，是多么愉快的事啊。
雨就这样来到我们的身边，而且越来越多，越来越大。雨季的雨多半是在下午，早上还是晴空万里，你丝毫想不到下午会有一场大雨。可中午过后，黑压压的乌云便从西边涌了过来，伴着轰隆隆的雷声，劈天盖地下起来。但傍晚前雨常常悄然而止，以晚霞收场。早上出门，不管天多么晴朗，当地人都会带把伞。开始觉得奇怪，经历了两次淋成落汤鸡后，我们也不得不像当地人一样未雨绸缪了。
走出郊外，原来干旱荒芜的原野，已是满眼葱绿，一片生机盎然。山野花四处绽放，空气中弥漫着湿润和花香。原来干涸的小河，有了欢快的流水。从未见过的野鸭水鸟也飞来飞去，四处啼鸣。雨后的天空常架着美丽的彩虹，令人赞叹不已。好一个美丽的雨季，就像春天一般。到了八九月份，雨越下越大。一阵雨来，铺天盖地，霎时整个世界一片汪洋。经常听到道路被冲垮、人畜车辆被冲走的事情。我们驻地小区后墙外有一条小河。暴雨来时小河涨满，奔流而过，后墙被冲倒，有好几回淹没了我们小区里的菜地。看着我们辛辛苦苦种的蔬菜被洪水冲没，心里有说不出的难受。
有一次中午，我正做着手术，外边惊雷炸响，似有天开地裂之势。霎时暴雨骤起，瓢泼而泻。当我做完手术时，外面已是一片汪洋。下午雨过天晴，当我乘坐医院的车辆回家时，道路上还是水流成河。快到驻地时，小河里的水没过桥面，深达腰部。我只好在附近一家意大利洲际宾馆的大厅里等待。等到傍晚我蹚着没膝的水回到驻地时，我们住楼的四周还是一大片积水。
2005年元月，我再次作为援外医疗队员来到地处非洲南部的赞比亚。时值赞比亚的雨季，早晨六点钟天已亮了。从飞机上鸟瞰赞比亚大地，地面上郁郁葱葱。不论是山坡上还是平地上，看不到裸露的土地，使人无法把它与干旱联系在一起。晚上刚下过雨，一下飞机，清新湿润的空气扑面而来。我们乘车去旅馆，路边各种鲜花绿草和庄稼树木滋润了我们一夜劳顿干涩的眼睛。一周后，我们奔赴各地的医院。午后下起了小雨，雨中的田野别有一番景象。车子在雨中行驶，一路上映入我们眼帘的是一片片茂密的树林和绿油油的庄稼。树枝上坠满不知何名的热带水果，不时有奇花异草从车边掠过。有的形似灯笼，有的状如喇叭；有的花红似火，有的叶红如花；有的含蓄羞涩，有的婀娜多姿；姹紫嫣红，争奇斗艳。雨滴在花瓣上起舞，蝴蝶在花丛中萦绕，鸟儿在树林里啼鸣。不时掠过的一条条小河从丛林中悄悄穿过……一切都是那样的朴真自然，就像想象中的伊甸园，让人赞叹不已。
到了驻地以后，发现这里的雨季并不像我们期待的那样每天都下，但每两三天就要下一场。当地人告诉我们，今年的雨没有往年那么多，但要比2002年多。2002年赞比亚大旱，粮食大面积减产。美国援助赞比亚二十万吨转基因玉米，但赞比亚担心转基因玉米的安全性，硬是把已运到的玉米给退回去了。
在非洲我问许多当地人，你们喜欢雨季还是旱季？他们说当然是雨季了。有了充沛的雨水，才能有好收成，来年才不会闹饥荒。是啊，在靠天吃饭、温饱问题还远没有解决的非洲，雨水显得格外宝贵了。他们听说在中国可以人工降雨，颇感惊奇。我说那得天空中有一定的湿度和水分，不然也不成。旱季的非洲大草原，野草枯萎，土地干裂。动物们四处寻找水源，人们也不时为水而争斗。相比之下，雨季就像是非洲欣欣向荣、生机勃勃的春天。有谁不赞美这可爱的春天呢？
（此文曾在2006年1月1日《健康报》上发表）
狮子与埃塞俄比亚
非洲是动物的天堂，狮子是非洲草原上的百兽之王。虽然肯尼亚和坦桑尼亚的狮子远胜过埃塞俄比亚，但埃塞俄比亚人对狮子有着特殊的情结。他们的货币、城市雕塑、名字甚至咖啡杯、耳环上都有狮子。
相传在公元前10世纪，埃塞俄比亚的士巴女王为以色列国王所罗门的智慧所倾慕，前去拜访。后被所罗门国王施计而发生云雨之情，回来后生下一子。孩子长大后曾去以色列拜见父亲所罗门国王，他后来成为埃塞俄比亚第一位皇帝——孟尼利克一世。由于所罗门所在的族徽是一头被称为“犹太之狮”的雄狮，因此，狮子成了埃塞俄比亚王朝的象征。埃塞俄比亚末代皇帝海尔·塞拉西还亲自豢养了许多狮子，并带着狮子周游欧洲，在当时引起很大的轰动。
埃塞俄比亚的狮子确实与众不同。一般狮子的毛色是浅黄色的，但埃塞俄比亚狮子是黑色的。虽然个头比其他非洲狮子要小，但毛色发亮，体态优雅，非常漂亮，被埃塞人视为国宝。在首都国家剧院广场前、一些街道路口和一些机构的门口都有黑色狮子的雕像。我们一些队员工作的埃塞俄比亚最大的医院就取名为黑狮子医院（Black Lion Hospital），可见埃塞人把黑狮子看作他们健康的保护神。
在近代非洲历史上，海尔·塞拉西皇帝无疑是一代雄狮。他在国内废除奴隶买卖，改革国家政治体制，使埃塞俄比亚由原始部落走向现代社会；他领导埃塞人民抗击意大利法西斯，使埃塞成为非洲唯一没有被殖民的国家；他试图把整个非洲都统一在他的麾下，非洲统一组织（Organization Of Africa Unity），即非洲联盟（Africa Union）的前身，就是他所创立的，并把总部设立在埃塞俄比亚的首都。然而正是这位不可一世的“非洲雄狮”，却因为狮子的缘故下台，最后惨遭秘密杀害。1970年埃塞俄比亚发生大旱，饿死许多人。一张海尔·塞拉西皇帝为狮子喂食鲜肉的照片引发一场政治暴动，最后军政府上台。一代雄狮就这样结束了他辉煌的一生。
几年前在埃塞俄比亚南部发生了一起狮子救少女的奇事。一名十二岁的少女被一帮歹徒绑架，要她嫁给一名男子。少女不从，被绑架到一个黑屋里遭毒打、摧残、虐待七天，歹徒逼其就范。后歹徒听说少女的家人和警察正在寻找，便把少女绑架到附近的山林里。少女的哭声招来了三头狮子，歹徒们吓得屁滚尿流，丢下少女就跑。少女也吓得呜咽起来。可能是少女的呜咽声唤起了狮子的怜悯，它们把少女围了起来，直到警察和家人赶到，才缓缓离开，少女得救了。
然而今天埃塞俄比亚狮子的命运并不乐观。几年前，在首都亚的斯亚贝巴著名的“狮子动物园”由于没有足够的钱为狮子买肉食，不得不毒杀幼狮，出售其标本来养活其他狮子，在国际上引起不小的震动。而自然界野生狮子的命运也并不乐观。由于过度砍伐森林和过度狩猎，狮子的栖息地缩小和食物链不足，时常发生狮子伤人的事件，而过去很少有狮子走出丛林吃人。狮子的数量也不断减少。据有关部门统计，目前埃塞俄比亚野生狮子数量已不足一千头。
