我们来到苇子林中的一小片空地，这里连乌鸦也飞不进来，清静极了。脚下的青草像丝织的地毯一样平整、清洁而柔软，我兴奋得平躺在带露水的湿湿的草地上，仰望绿荫环绕中一小片蓝得似乎透明的天空，我觉得自己是进入了一个神仙的境界。我把眼睛闭上，还是看得见那一片透明的蔚蓝。四周除了轻风拂动苇梢的沙沙声，什么也听不见。我好似在享受一场美梦。青竹不打搅我，她自己悄悄消失在苇丛里。
过一会儿，耳边响起苇枝的婆娑声和她的脚步声。我坐起身来，见她已经采回满满一抱苇叶。她偎依着我坐下，叫我学她的样子，把采来的叶子一片片理齐，放进篮子里。还不够用，她于是让我跟随她钻进苇丛里。她教我挑选最好的粽叶。不要苇秆下面的，太老，有沙子，不干净；不要上面靠近尖头的，太嫩，也太小，包不住米，有些还沾着鸟粪；只挑苇秆中间那些又长又宽又绿的，干干净净、散发出清香的叶子。这些话她是用手势对我说的，还拿实物作样本，我完全懂得。我们不停地采了一个钟头还多，两人各抱一大捧，再回到那片林中空地上，一片片理好。
这时，在大自然的怀抱里，周围连一只小鸟或是田鼠也没有，她要尽情地对我说她想说的话。她跟那些又聋又哑的人不一样，她从不咿咿呀呀地发出声音来，她知道那种声音既难听，又不能表达什么，反而暴露出自己不会说话。她总是默默地用手势和表情来传达一切。
她坐在我对面，开始说话了。她一连串做了许许多多的手势，时而抬起眉头，时而瞪大眼睛，时而张大嘴巴，时而用手指指着近处的芦苇丛，时而自己站起来，用身体做出更大的动作，来补充手势和表情所不能传达的意思。说得兴奋了，还摇头晃脑地，还自己发笑。她多么希望我了解她说的话，和她一同分享她的快乐。
但是她失败了。我不懂她在说什么。她今天所想要叙述和传达的内容过于复杂了。我试着把她想说的话自己说一遍和她印证，但每一次都对不上。她急得满头大汗，我也为她难过。两人只好停止了交谈，我们垂着头，两人都不出声，提着满篮的粽叶走回家去。
到家后，经过大竹的翻译，我才知道，她是要告诉我，去年有人来那片苇丛里拍过电影，她从头到尾跟着人家看，看了一整天。她是在给我叙说那一天她所见到的种种场景。我这才渐渐悟出她做过的那些手势和动作。她把两只手卷起放在眼前，是表示摄影机在拍戏，她自己钻进芦苇里，是表示演员的动作，等等。然而，这些内容毕竟不是她平时用惯的那些手势所能传达的。事实上，只要是超出了日常生活中某些固定不变的内容，和她的环境中每日里一定出现的人和事，她都无法与他人沟通，只能把自己丰富的想象和活泼的思维封闭在她小小的头脑里。我深深体会到，她有奔放的生命，她是一只刚刚会飞会鸣叫的小鸟，但她却被一种残酷的力量，压制在一个狭小的沉默的世界里。这是一种多么大的人生悲哀啊。青竹妹妹真可怜，我怎样做才能帮助她？……
下大雨的端午节
端午节这天下大雨，不能干活。下放人员都是利用下雨天集中学习文件。我从家里往外走时，听见大伯在发脾气，骂青竹贪玩、偷懒。大伯骂完大娘骂，大娘骂完她哥哥大竹又接着骂。青竹立在厨房外，紧闭着嘴不出声，眼睛瞪着，两只手绞在一起，是她惯用的一种不服气的表情和手势。我不知是为什么，但我急于去学习，来不及问，披件蓑衣就出门了。
中午我回来吃饭时，雨还下得很大。家里只有大伯大娘和小竹三个人。我知道大竹上学去了。那么青竹呢？我想起早上她挨骂的事，便问大伯她去哪里了。
“上山啦。”大伯回答我。他只说了这三个字。
“这么大的雨，她上山干吗？”我奇怪了。
大娘马上接着说：“那条犟牛！说她两句，她就不得了啦！上山给牲口割草去啦！”
青竹上山去割草？！这样大的雨！这时大伯才告诉我，她昨天下午应该割下两条驴今天的草料，她拿着镰刀出去了，但是没有割回一根草来，今天驴没吃的了。说了她几句，她一生气，冒着大雨就上山了。
我和她是昨天上午去采粽叶的，下午呢？哦，对了，下午她先是在我屋里让我教她一课书，后来去哪里，我就不知道了。
“这么大的雨，她一个人在山上？”我担心地问。
“让她去！死不了！一条犟牛！”大娘仍然很生气。
“不行！我去找她！”我放下手里刚剥开的糯小米粽子，抓起两件蓑衣就往后山奔。
山上又湿又滑，雨下得像瓢泼一样。我摔了不知多少跤，才爬上村后的山头，远远便望见青竹瘦小的身影，她正在山坡脚下草丛里埋头干活。
我大喊一声“青竹——！”她没有听见。仍在弯着腰拼命地割草。我见她滑倒在地上，爬起来，又滑倒，再爬起来，再继续割，她满身都是泥浆，不时地用袖子在脸上抹，是在抹掉迷住眼睛的雨水。我连忙向她奔去。
她浑身上下全是泥，脸上也是泥，雨水顺着她的头发往下淌，当她抬起头时，我看见，她脸上没有眼泪。也不出声，只用手给我指指坡下的一大堆草，再露齿一笑，把头一歪，显得很骄傲。真是一条坚韧顽强的小犟牛。
我给她把蓑衣披上，抚摸她湿叽叽的头发。她不停地笑着，开心得很。我说：“回去吧，够两头驴子吃的了。”
我们把草分成两捆，一人背一捆，往回走。一路上我跌倒好几次，她拉我起来，她连人带草跌下坡去，我拉她上来，两个人像水里泡过的泥人似的回到了家里。
我们换过衣裳，坐在我炕上吃粽子。我问她昨天为什么没把草割回来，她去哪里了。她用手指蘸着水在炕桌上写字，再加上手势，告诉我，昨天下午她是去割草的，可是半路上，见村里一个名叫丑娃的小孩跌进沟里，头上流血，她送这孩子回家，又跟孩子的娘一同送孩子去了大榆树村的医疗站，回来晚了。
“那你该给大伯大娘讲清楚呀。”我说。
她紧闭着小嘴，摇摇头。脸上还是她那种坚韧顽强的笑容。
她背我下山
这天下午我教她读书。她一有空闲，就要拿她从前的课本来，让我教她一课课继续读下去。她发不出声音，为了知道她是否准确掌握每个字的发音，我教她学会汉语拼音字母。很快她就能把我说的每句话迅速用拼音写出来，而且还标上四声。她真是很聪明，很用功，又非常要学，也学得很快。
她给我的帮助比我给她的要大得多的多。她不但给我洗衣服，盛饭，铺炕，收拾房间，还教我做许多农活。我一有空，她就带我去后山拾树上落下来的红枣子，还挖野菜，采野花。在她的指引下，我知道了许多过去从来不知道的大自然的奥秘。
比如，树上的蝉会蜕皮，一年要蜕好几次，那皮竟是治疗小儿惊风和大人失音的好药材。夏天中午，别人午睡时，她带我去林子里，用一根竹竿把粘在树干上的那些空壳一只只捅下来。一个夏天，我们捅了上千只，足有一斤多。送到收购站，卖了二十多块钱。
又比如，蝎子生出的小蝎子不是红色的，而是白色透明的。几十只小蝎子爬在母亲背上，挤作一团，不停地蠕动。稍有不慎，一只小家伙从那背上滚下来，老蝎子立刻张开大嘴把它嚼碎吃下去。有好几次，青竹掀起地边的大石块，让我看这种奇异的景象。
有一回，她帮我逃脱一场不小的险情。我和她在村后的山坡上割草，我一镰刀下去，用力过猛，刀尖扎进我的小腿肚里。扎得很深，伤口有一寸多长。马上，鲜血如注地涌出。我倒在地上，两手捏住伤口，哎呀一声大叫。她回头看见，也哇一声，赶快跑到我身边。我慌乱得不知所措了，而小小的她却很镇定，一把扯下我头上包的白毛巾，把伤口扎住，转过身就把我背在她背上。
她是想要把我背回家去的。但是我比她高一头多，还至少重一倍，她怎么可能背动我？而她真的把我的身体驮在身后，两只小手把我的手臂紧拉住放在她胸前，她往前走了两步，就被我压倒在地上。她立刻翻身起来，扶我站直，一只手紧紧扶住我的腰，一只手把我的右臂架在她的肩头上，继续往前走。她就这样把我一步步往山下拖。
我们已经走到半坡上，真难为了她，她实在拖不动我了，而且还不知何时才能回到村子里。
这时，我忽然想起，我的行李包里有外伤用的药。我马上告诉她：“你回去，我行李包里有药，去取来！”
