柏先生名文蔚，字烈武，安徽寿县人，满清末年与仲甫先生同在芜湖安徽公学任教，此校为当时“革命活动之中心及文化运动之总汇”（郅玉汝《陈独秀年谱》）。仲甫先生带我走进柏先生住的小旅馆，他正在伏案挥毫为人家写对联。我在小学时，就知道他是寿县起义元勋，今已英雄老去，伟岸长髯，用红线绳扎起，戴僧帽，有江湖道士气。当辛亥革命成功，柏先生任安徽都督，仲甫先生为秘书长，不过半年时间，宋教仁被杀，北洋军阀掀起极大的反动压力，柏先生被免职，而仲甫遂亡命上海，以文字鼓吹新思想，办《新青年》，然后去北大任文科学长，五四运动时散发传单被拘留了两个多月。再回到上海更积极于政治行动，一九三三年被捕入狱，一九三七年八月因抗战获释。此二十多年中柏陈两先生没有机会相见的，这次柏先生来江津，想是特来访老友的，我也有幸一见“寿春倡义闻天下”（仲甫诗）的老将，得谢仲甫先生。
仲甫先生在江津城定居之后，我们父子约他来白沙镇看看，江津到白沙的水路约三小时。这一天我们父子到江边等他，独自一人来，没有他的女伴。我家住在江边柳马冈一栋别墅小洋楼，是租邓燮康君的。晚饭后，我们父子陪他聊天，他谈笑自然，举止从容，像老儒或有道之士，但有时目光射人，则令人想象到《新青年》时代文章的叱咤锋利。
我一时想起他少年时的诗学，因问他，听说先生早年在龙眠山朝夕背诵杜诗，那作的诗一定不少。他听了笑了。于是我拿出纸笔来，他写了游西湖韬光与虎跑三首律诗，一首是与曼殊的绝句：
偕曼殊自日本归国舟中
身随番舶朝朝远，魂附东舟夕夕还；
收拾闲情沉逝水，恼人新月故湾湾。
于是停下笔来，谈起这一诗的故事。某年他同曼殊、邓以蛰（邓仲纯三弟）自日本回国，船上无事，曼殊喜欢说在日结交的女友如何如何，而仲甫先生与邓以蛰故说不相信，不免有意挑动曼殊，开他玩笑曼殊急了，走进舱内，双手捧出些女人的发饰种种给他两人看，忽地一下抛向海里，转身痛哭，仲甫说来已经几十年前的事了，神色还有些黯然。
次晨，我准备纸笔，请他写字，因他早年喜欢书法，并用功于篆字。他以行草写了一幅四尺立轴，他说多年没有玩此道，而体势雄健浑成，使我惊异，不特见其功力，更见此老襟怀，真不可测。又写了一副对联，联文云：
坐起忽惊诗在眼，
醉归每见月沉楼。
首句是明人诗，次句是他的诗，这是他早年集的，还没有忘记。题款称我父亲为“丈”，称我为“兄”，我们父子当时都说他太客气！其实他还大我父亲三岁，这是传统的老辈风范，而我却不觉有些惶悚。
仲甫的老友章士钊（行严），一九一三年在上海创《甲寅》杂志，仲甫参与其事，以精悍的文笔，抨击北洋军阀的反动，影响全国。可是一九二一年以后，他依附段祺瑞，为段的临时执政府的教育与司法的两部之长，恢复《甲寅》杂志由月刊为周刊，力倡以柳宗元文为模范，一九二六年三月十八日以北京学生为政治腐败请愿，竟在执政府前横被枪杀，此一惨案，震动全国，而身为教育、司法两部部长的章士钊，亦随此反动政权，一败涂地。
一九一七至一九三三年十五六年间，他们两人间在思想与政治方面，背道而驰，令人不可想象。直至一九三三年仲甫先生被捕，章士钊以法律家的观点，发表一篇精辟的长文，为仲甫申诉。郅玉汝的《陈独秀年谱》谓“被告方面延有章士钊、吴之屏、彭望邺等律师五人代为辩护”，据我所知这是出于章的主动，非如一般情形由被告延聘律师。这看出两人不因多年相左，而失去旧日的交情，尤当患难之时，表现了平生风义。
抗战时，两人都到重庆，仲甫住进医院，章士钊去看他，他向仲甫说：“你很好！我像小瘪三样。”
“你找弱男回来管管好了。”
“那更糟，越管越坏。”
弱男是清季名公子、诗人吴彦复的女儿。章氏夫妇早不住在一起，他是有姨太太的。
陈章两人结交的年代，一九○三年章与张继、何梅士在上海创《国民日报》，仲甫即亦参加，时陈二十五岁，章二十三岁。后两年又同在上海学习炸药以图暗杀组织。足见两人早年是朋友又是同志，后来分张，仲甫为追求他的理想，垂老入狱，犹孜孜于文字学研究。章则一失足，便掉进泥坑而不自拔。“小瘪三”是自嘲，也是对老友说真心话。“小瘪三”是上海滩的话，意思就是混了。
吾师沈尹默先生是仲甫少年在杭州时的朋友，后来又在北京大学同事，仲甫再回到上海后，他们两人大概就没有见面了。抗战后，沈先生到重庆时，仲甫已定居江津，又没有机会见面。
他们两人在杭州时正是年少，过的是诗酒豪情的生活，如仲甫诗云：
垂柳飞花村路香，酒旗风暖少年狂；
桥头日系青骢马，惆怅当年萧九娘。
当时他有《杭州酷暑寄怀刘三沈二》与《夜雨狂歌答沈二》两诗，“沈二”即尹默先生。这首“夜雨狂歌”，极瑰丽奇诡，以长吉的诞幻、嗣宗的咏怀，合为一手者：
夜雨狂歌答沈二
黑云压地地裂口，飞龙到海势蚴蟉。
喝日退避雷师吼，两脚踏破九州九。
九州嚣隘聚群丑，灵琐高扁立玉狗。
烛龙老死夜深黝，伯强拍手满地走。
竹斑未灭帝朽骨，来此浮山去已久。
雪峰东奔朝岣嵝，江上狂夫碎白首。
笔底寒潮撼星斗，感君意气进君酒。
滴血写诗报良友，天雨金粟泣鬼母。
黑风吹海艳地纽，羿与康回笑握手。
此诗作于一九一五年，明年办《新青年》，于是以雷霆万钧之力，反封建，反传统，倡文学革命，实践了“笔底寒潮撼星斗”。
二十年后，两先生避地入蜀，虽不在一地，通了消息后，亦有唱和，先是仲甫“依韵和尹默兄”的五言古诗，末四句云：“但使意无违，王乔勿久待，俯仰无愧怍，何用违吝悔。”犹见此老磊落倔强之气。
后来仲甫先生有四首绝句寄沈尹默先生，沈先生也有和作。陈先生诗云：
湖上诗人旧酒徒，十年匹马走燕吴；
于今老病干戈日，恨不逢君尽一壶。
村居为爱溪山尽，卧枕残书闻杜鹃；
绝学未随明社屋，不辞选懦事丹铅。
哀乐渐平诗兴减，西来病骨日支离；
小诗聊写胸中意，垂老文章气益卑。
论诗气韵推天宝，无那心情属晚唐；
百艺穷通偕世变，非因才力薄苏黄。
毕竟“烈士暮年”，另是一种境界。“不辞选懦事丹铅”者是说他正在撰述的《小学识字教本》，此书至仲老逝世，仅完成十之八九。书至于“垂老文章气益卑”与“百艺穷通偕世变”云云，感慨尤深。
有次仲老要我将他的诗转寄给尹默先生，信笔谈到沈先生的书法，也可看出此老对于书法的见解，这当然是他早年的修养如同他的诗学，思想文章虽有激变，而艺术的趣味却未曾磨灭。现将仲老的信抄录于后，以存掌故：
尹默先生住渝何处，弟不知，兄如知之，乞将答诗转去，为荷。尹默字素来工力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外无字，视三十年前无大异也。存世二王字，献之数种近真，羲之字多为米南宫临本，神韵犹在欧褚所临兰亭之下，即刻意学之，字品终在唐贤以下也，尊见以为如何？
仲老晚年想写两部书，一是中国史，一是中国文字史，他给我的信曾说：“中国文化在文史，而文史中所含乌烟瘴气之思想，也最足毒害青年，弟久欲于此二者各写一有系统之著作，以竟《新青年》之未竟之功。文字方面而始成一半，史的方面更未有一字，故拟油印此表（中国古史表）以遗同好，免完全散失也。”这是他将旧作《中国古史表》托我交编译馆，为之油印的信，就便提到他晚年要写出古史与文字的两部著作，在平常谈话中也不止一次的说出他的志愿。他以为在中国长期的封建社会形成的学术思想，有些乌烟瘴气，再不能让它继续下去毒害青年，这是《新青年》时代所未曾做到的，也就是他虽在衰病的晚年不能放弃的责任。
书名《小学识字教本》者，以古人童年时初学习认字为“小学”，汉以后则以研究文字为“小学”，仲老之书以“小学”名有双关的意思。“教本”者，是为小学教师所用。自叙云：
本书取习用之字三千余，综以字根及本字根凡五百余，是为一切之基本形义，熟习此五百数十字，其余三千字乃至数万字，皆可迎刃而解，以一切字皆字根所结合，而孳乳者也。
这是极科学的方法，使两千年来的文化遗产，由芜杂而有体系可寻。尤其是下一代儿童能循此学习，当省却许多脑力。仲老在《新青年》时代摧腐推新，晚年犹为下一代着想，如此精神，不能不令人感激。
当他计划写此书时，在重庆的北大老学生劝他将稿子卖给编译馆，他们知道此老生活只靠一二老友接济，其他馈赠，皆一概拒绝。而仲老接受卖给编译馆者，则为我当时在编译馆有些方便，如交出的原稿要改正与借参考书及向馆方有事接洽等。但我不是该馆正式人员，而是沦陷区的大学教授被安置那里，没有工作约束，可自由读书做自己的事。
一九九〇年十一月
延伸阅读：
陈独秀晚年很少再参加政治活动，而把主要精力用于继续撰写《小学识字教本》——这本书是陈独秀历经数载、最见功力的绝笔之作，也是他一生中最为重要的学术著作。他逝世后，虽经友人精心保存、抄录、整理、校订并为出版而多方奔走，但终未能顺利排印付梓，面世流传。而今，他的这部未完成的手稿竟也不知去向，这实在是现代学术史上的一件憾事。
编后小语：
陈独秀的一生，明显由三段构成，年轻豪情的“酒旗风暖少年狂”，中年革命时的“笔底寒潮撼星斗”，英雄末路时的“依然白发老书生”。
作为中国现代史上最有争议的人物之一，陈独秀的生命轨迹亦如民族的命运一样跌宕起伏。早年，他以饱满的激情和锋利的文笔引领进步青年站在时代的最前沿；晚年的他生活清苦，只能蛰居偏远的小镇勉强度日。台静农巧妙地避开了陈独秀颇受争议的政治生涯，没有写他叱咤风云的五四时光，而抓住1937年他被释放回家以后淡出大众视线的生活细节，从一个旁观者的眼光冷静地观察，冷静地回忆，冷静地记录，为我们补上了一段被人遗忘的历史，也刻画出一个无比健康的知识分子的人格形象。
