坠胡是流行于我国中部特别是河南、山东、河北等地的一种民间乐器。它是由小三弦改制的，又名“坠琴”或“坠子”，是河南曲剧、山东吕剧和山东琴书的主要伴奏乐器。琴筒用硬木或黄铜制作，一面蒙上蛇皮。琴杆兼作指板。置两轸，张二弦，用马尾弓拉奏。为加宽音域，增设一根d弦，可拉奏双音。坠胡除可用于说书等的伴奏之外，还可用于合奏、独奏。这种乐器音域极宽，声音柔和，音量较大。它的一大特点是用单指滑奏可以惟妙惟肖地模仿人的唱腔和公鸡、母鸡、小鸟、狗等动物的叫声，还能模仿锣、镲等部分打击乐器的演奏声。由于坠胡是分开按弦，所以它可以一根弦伴奏，一根弦奏旋律。
那些盲艺人们用坠胡来演奏，连说带唱的，时而发出公鸡啼鸣、母鸡下蛋或是小鸟鸣叫的声音，时而模仿猪、狗叫声，活灵活现的，逗得围观的人哈哈大笑。他们说的书既有“西游”“三国”，也有“刘公案”“三言二拍”等。每次表演都要持续到夜色阑珊，大伙儿才意犹未尽、依依不舍地散去。
在这种盲人演出的中途，他们也会夹杂着劝捐。就是当演出进行到一半或到高潮等最引人入胜的时候，他们就会拿出一只小铁盆或瓦缸之类的，一边巡视全场，一边吆喝：“叔叔婶婶、大哥大姐、小弟小妹们，大家有钱帮个钱场，没钱帮个人场。一毛两毛不多，一分两分不少，请大家都来捧捧场咯！”
一晚上，这种募捐式的索要大概有两三次。虽然那时的农民手里也没有什么富余钱，但每到这个时候，大伙儿似乎都特别慷慨。也可能是因为气氛所迫，别人都捐钱了，自己白看戏不花钱有点儿不好意思，因此，每个人多多多少少都会掏出一点儿钱，扔到盲艺人的盆里缸里。满场上下，只听见一阵当当当的钱币的响声。
孟杰最喜欢这种演出了。每次，他都要钻到后台去，缠着那些盲艺人，一面摸索他们的乐器，一面跟他们交谈。
一支盲人演出队在一个村里通常会待上两三个晚上。小孟杰白天黑夜都缠着他们，很快就同他们混熟了。
白天，大人们都下地干活儿去了，孟杰从家里偷偷地揣上两块熟红薯送给盲人演员。盲演员有时便准许他摸摸坠胡，高兴时还教他学着拉上几下。孟杰最好奇的是如何拉出各种动物的叫声。盲演员就认真地指点。孟杰是个记性和悟性都很强的孩子，很快他就能拉出声来，而且拉得有模有样。虽然，坠胡发出的鸡鸣、狗叫还不很像，但是，这毕竟是孟杰跟盲演员们学会的第一招。
那个年代农民的娱乐生活极度贫乏，这群盲艺人们给他们带了莫大的欢乐。盲人们的表演无疑非常成功。这从他们每天的收入就能看出来。通常一个晚上下来，平均每位演员能够赚到四五元。这在当时是非常了不起的收入。要知道，那时候人们一个月的工资通常只有几元或十几元。农民下地干一天活儿挣的工分也只值几角钱。
孟杰心里在想：自己要跟他们学会拉坠胡，学会说书。如果有了这两样手艺，挣钱养活自己就不成问题了。
他央求父亲找人帮他做一把坠胡。
父亲想方设法，到处去打听，终于找到邻村会做坠胡的木匠，咬咬牙，同对方说定了五元的工钱。
一个月后，坠胡拿回来了。坠胡用硬树木整块雕成。全长六十厘米左右，包括琴筒、琴杆、琴头三个部分。琴筒直径十厘米，背面雕有镂空花纹音窗，正面绷住蛇皮。琴头和弦扭，用三根粗细不同的老、中、子弦线，加弦枕、弦码。琴弓用马尾做成。
拿到这把心爱的坠胡，孟杰试着拉奏刚学会的那些简单的曲子。他拉得很卖力，但是声音不那么悦耳。毕竟，他才跟着人家学了两天。但当他模仿公鸡报晓或是母鸡下蛋的叫声，家里人都说：很像很像。这，委实令孟杰高兴了许久。
每天晚上，他都要抱着坠胡睡觉，像珍视他最忠实的朋友。
一个盲孩子得到了他心爱的东西，爱不释手。这是他有生以来得到的最贵重的一件礼物。但是，这时的他并不知道，这把胡琴将陪伴他一生。
用这把坠胡，孟杰摸索着练习。日复一日，他居然会用它大致拉奏出“太阳出来照四方”和“革命军人个个要牢记”那些他早已唱得滚瓜烂熟的歌曲了。
冬去春来。春风在不知不觉中变得温暖和煦起来。春节过完了，孩子们又开始了新的学期。猫了一冬的大人们趁着土地松冻的好时节都纷纷下地干活儿去了。孟杰把自己关在家里，天天摸索着拉奏他的坠胡，一个人模仿着那些盲人的吆喝和说唱。这是他的新寄托，或许自己也能像那些盲艺人们一样，到处去流浪，到处去说唱卖艺，挣钱养活自己呢！
一个人一旦下了决心，奇迹就会发生。
孟杰的自拉自唱，虽然没有产生奇迹，但似乎也拉得越来越像样，说唱也有了点表演的意味。
晚上，大人们干完活儿回到家，听着孟杰一个人还在那里自言自语似的说唱和拉奏，听着，听着，似乎也听出那么点意思来了。
“嘿，这孩子！难得他有那么高的兴趣，就让他玩下去吧。”父母心里想。
孟杰十三岁那年，身体越来越不好的爷爷奶奶和他们一家住在一起。有一回，奶奶半夜里发起高烧，痛得直叫唤。但是因为家里没有钱，没法送她去看医生。奶奶就一直卧床，从白天到黑夜，不停地呻吟叫痛。一家人围着她，束手无策。
父母下地干活儿的时候，孟杰就坐在奶奶床前，不时地给她端水，哀怜地看着她。奶奶的疼痛似乎没有丝毫的减轻，即便是在小孩儿面前，她还是忍不住呻吟叫唤。孟杰试着给奶奶揉揉身子，但是奶奶却说自己全身都痛。
孟杰很无奈，心想：难道我就这样看着奶奶受罪吗？爸爸妈妈养了我这么大，我却什么事都做不了，什么忙也帮不上，拿什么来回报他们呢？难道就一直这样待在家里吃闲饭，就这样过一辈子吗？
“不！不！我不能这样下去！要真这样，那我不就真成了别人眼里的废人了吗？我要出去，我要去找盲人老师学本事！我要靠自己的本事赚钱养活自己，回报父母和亲人！”一个坚定的声音，缓缓地却是坚定地从孟杰的心底里升上来。
终于有一天，他向父亲提出一个请求：“爹，我想出去拜师学艺！”
“拜师学艺？拜什么师？学什么艺？”父亲觉得好奇怪。
“我要去找能教我的老师，跟他学坠胡，学说书。这样，我就可以到处去流浪卖艺赚钱了。”孟杰把这些天来自己思考成熟的想法告诉了父亲。
“不行！我们不差你一口吃的！我们家还养得起你！”在老穆看来，虽然自己家里穷，但是一个盲孩子只有待在自己家里才最安全。
“爹，我必须出去拜师学艺。要不，我这辈子就真变成一个废物了！人家那么笑话我，我偏不信，我就是要做给他们看。一个盲人也可以养活自己，也能给家里赚钱！”孟杰把心里想好的话都倒了出来。
“不行！你出门去要是有个三长两短，你娘还怎么活？”父亲的口气很坚定。
孟杰并不灰心。他三番五次地跟父亲做工作，努力去说服他。
与此同时，他开始秘密行动。
白天父母下地把他锁在家里的时候，他就偷偷练习一个人逃出去玩。找着一根竹棍拄着，一个人探路，摸索着往前走。他一天比一天走得远。
有一天清晨，父母刚一下地，孟杰就开始出门。他摸索着走了好几里路，一直走到了邻村的北郭庄村，然后，又试探着往回走。因为眼睛看不见，他也分不清是白天还是黑夜，搞不清楚自己究竟走了多久。
这一天，可把全家人急坏了。平时他出门找小伙伴玩，一般傍晚五六点钟就回家吃饭，可这一次，都过了晚上八九点了，还不见孟杰回家。
一家人赶紧出门去找他，不停地喊着孟杰的名字，往各个方向找去。
一直到半夜12点，才看见村口的大路上有个黑影拄着根棍子探着路在走。
母亲跑过去，紧紧地抱住他：“娃，你可把全家人都急坏了！你跑哪儿去了呀？”她心疼得哭了起来。
“娘，我试试看自己能不能一个人出门呢。”孟杰若无其事地回答。
“我的小祖宗，以后可不能一个人出门了！你要出门，喊家里人带你出去。听娘的话，好好待在家里！”母亲一再地叮嘱道。
“娘，你看我这不好好的嘛！娘你放心，我一定会没事的。”孟杰这样安慰母亲。
有很多次，他甚至都想一个人偷偷出门找老师学本领去。
他继续私下里做父亲的工作：“爹，我要出门去找寻老师。”
“那你知道老师在哪儿？你到哪儿去找老师？”父亲问。
“我听咱村里的人说，在隆尧县有一位马增申老师，也是个盲人，他就很会说书呢！”孟杰回答。
“隆尧与咱们这里中间隔着一个任县，有上百里路呢！”父亲说。
“那也没事，我可以一路打听一路找过去。”孟杰回答。
孩子已经十三岁了，如果是健全人，早就可以帮着父母下地干活儿了。现在，孟杰又不能放羊，他还能干什么呢？也许，让他出门去“拜师学艺”会是条活路。老穆心里暗暗地思忖。
“让我再想想。”他对孩子说。
过了两天，孟杰又问父亲：“爹，我要出门去。我要试试，能不能自己去挣钱养活我自己？”
“你要出去流浪，去讨食？”父亲很吃惊。
“我已经十三岁了，不能老是让家里人养着。再这样下去，我真的就变成了人家眼里的一个废人了！爹，你就送我出门去。我可以一路上卖艺，再想办法去找马老师学艺。”孟杰继续苦苦央求道。
“那我总得跟你娘商量一下吧。”老穆说。
“爹，这件事你可千万不敢告诉我娘。你又不是不知道，我娘要知道了，肯定不会放我出门。”一听父亲的打算孟杰急了。
“对呀，你娘肯定舍不得让你一个人出门去流浪。那咋办呢？”父亲像是自言自语，又像是在征询孟杰的意见。
“爹，你就把我送到北边去，随便放在什么地方，我自己再摸索着问路。”孟杰提出了自己的打算。
残废，残、废，残疾孩子长大了，总养在家里，可能真的就废了。或许，让他到外面去闯荡闯荡，说不定还能闯出点名堂来，兴许能做到残而不废呢！再说了，现在天气一天天暖和起来了，冻不着孩子。我给他多备上一些干粮，他有吃的就不用发愁了。穆东修心里想。
“那好吧。孩子，这事咱不告诉你娘。不过你一定要照顾好自己，没吃的，或是没法过下去了，就赶紧找回家来。”老穆终于下了决心。
第二天，母亲回娘家去了。父亲给孟杰简单地准备了一个包裹，装上了一床小被子、两三件衣服、一副碗筷等，用个化肥袋装上。又给他准备了几十个窝窝头，心想：就这些干粮，都够孩子吃个十天半月的。
一大早，爷儿俩便拉着手出门了。孟杰抱着他的坠胡，紧紧地跟着父亲。
他们一直向北走哇，走哇，走到中午时分，大约走了有三四十里路。这是邻县任县的骆家庄村。父亲把孟杰放在村头，对他说：“娃，那我就把你放在这里了。我回去了。”
“行！爹，您回去吧。”
老穆扭身正准备回家时，听见孟杰摸索着坐下来，试了试弦，准备拉坠胡。他一下子停住了脚步，突然感到异常的愧疚和难过：“我这样做对吗？把盲儿子一个人扔在外乡，是不是在作孽？人家放生是在行善，我把不能自理的亲生孩子放在荒郊野外，不是让他去死吗？”
想到此，他转过身，快步走到孟杰面前，拉起他的手：“孟杰，要不咱回去吧，把你一个人扔这儿，我不放心。”
孟杰回答：“您放心吧！爹，饿不死我。我实在混不下去了，要饭也能回到家。”
就这样，老穆一步三回头地走了。他越走越远，孟杰那有点生涩的坠胡声跟随了他一路。在他的耳朵听来，那就像儿子的哽咽声。
听着父亲远去的脚步声，孟杰在心里暗暗地发誓：“爹，娘，你们等我，我一定会回来！”
回到家，母亲发现孟杰不见了，追问家里人：“孟杰去哪儿了？”
几个兄弟姊妹面面相觑，谁都没注意到一整天都没看到这个兄弟了。
父亲低头不语。
“老穆，孟杰不见了。快去找找吧。”母亲焦急地对父亲说。
“别找了。他丢不了！”老穆低声回答。
“那你一定知道他去哪儿了？”母亲接着问。
“我把他送到任县去了。他说他要去拜师学艺。”
“你说什么？你把他放到任县了？他是个盲人哪，你怎么忍心呢”母亲又急又气，忍不住哭了起来。
“我也不忍心哪。可是孩子大了，咱也不能养他一辈子吧？”老穆不敢去看他女人的眼睛。
“咱就养他一辈子又能咋样？我不相信我就多养不起一个孩子！”母亲更生气了。
“你冷静一点儿想想，我们都有老死的那一天，那时候，谁来养孟杰呢？再说了，孩子打算出门去学手艺，我们做大人的应该支持才对吧。”老穆竭力为自己辩解。
“学手艺？支持？他一个盲孩子，从来没出过门，你把他一个人给放到荒郊野外，要是有个三长两短，你对得住孩子吗？你能心安吗？”母亲继续委屈地哭诉。
“那你说咋办？反正我已经把他送到很远的地方了。要不，你自己去把他找回来吧！”老穆也赌起气来。本来，把孩子一个人丢到外面，他的心里也正堵得慌呢。
这一宿，一家人都没睡着。
母亲牵挂着孩子，就像有一根剪不断的脐带，始终在撕扯着母亲的身心。她知道儿子一个人出去闯荡后，天天唉声叹气，以泪洗面。夜里总是睡不安稳，常常做梦听见孟杰叫门：“娘，我回来了！”她急急地下床，赶紧去开门，门外却空无一人。晚上睡不着觉了，她就悄悄地走到村头，等儿子回来，一边等一边求星星、求月亮保佑她的孟杰平安，常常从半夜一直等到天亮，却始终没看到从村头走回来的人影。
