她是一个好女孩，一直按照大人们的意愿成长。后来，她如愿以偿地进了大学。然而，父母却在本来最需要支持她的时候离开人世。她在孤独中毕业，到了一所中学当教师，为的是供养唯一的妹妹。妹妹很优秀，在最好的高中，有最好的班主任，妹妹很少夸别人，当她表示出对班主任的崇拜时，使她萌发了好奇心。于是，她借一次家长会遇见了他，一个人40多岁的中年男人，却叫她砰然心动。
她没有失去父母时有一个不负责任的父亲，一个家全靠母亲支撑。看多了母亲的泪，她一直渴望有一个好男人与自己相伴终身。他给她的强烈感触，让她再也挥之不去。
从此，她总是想出各种借口与他接触。当然，他们是同行，他又是她妹妹的班主任，一切自然是天衣无缝、不露破绽的。她总像一个小学生，问他无数的问题，他总是不厌其烦地回答，很亲切，像兄长，更像父辈。他确实让她着魔了，在她的日记里，在她支腮的发呆里。
相思一个人是最难熬的，特别是暗恋那么一位大她二十来岁的男人，而且，她明知不会有什么结果的。她真是“为伊消得人憔悴”，简直是在反复的煎熬中度日如年，常常彻夜难眠。难哪，她无法摆脱他的影子。
在一个烈日暴晒的中午，一切仿佛烤焦了似的，我下了课在操场上走着。头顶上的阳关烧着我的心，两旁的树荫仿佛万古不劫。走着走着听到蝉鸣和学生的喧闹，突然就烦，烦恼有一种冲动；对他说了吧！说！
那一晚彻夜未眠，写了一封长长的情书，署名却不敢下笔，害怕是全部的感觉。怕什么呢？怕他不爱，怕他视为儿戏和笑话，怕他弃之如遗，怕我再受伤害，怕我身败名裂。很硬邦邦的怕，每一种打击着我的冲动和热情。脱轨的冲击在身败名裂面前一下子没了“豁出去”的勇气，我最终未署名，只写上：如果你想我知道我是谁，请于某月某日某时来某地。
情书寄出去后我日盼夜临，脑子里幻想了千百种浪漫的可能。在看了《泰坦尼克号》和《廊桥遗梦》后，我幻想着不在乎天长地久，只是在乎曾经拥有。
约定的日子终于来临，我在某地望穿秋水，他终于没来。失望的我竟有一种超脱之感。什么是爱情呢？那封情书倾诉着从心地流出的真情，他却连看一眼作者也不敢。我缓缓回了家，拿出底稿，读给自己听。那一晚念了数遍，舌头都不会转了，泪流满面。妹妹回来问怎么了，我说刚看了一个爱情悲剧，“周润发”死了。
之后我再见他，一切恍惚如未发生。我看着他平和的脸，岁月的痕迹一目了然。他当然经历了太多。而我……突然觉得自己的可笑。面对这样一个饱经沧桑的优秀的男人，一切冲动与热情都是多余的，他自有他做人的准则。就我也不见得真的脱了轨，至少脱得不彻底。在脱轨的最后刹那我想的是身败名裂，现实自有一分理智，现实让人无法不理解。脱了轨，至少托得不彻底。在脱轨的最后刹那间违背了理智与理性，人就成了异类；而不是天赋奇才，异类的代价惨而奇重。
点评：《泰坦尼克号》上的爱情是以生命的颠覆为代价的，《倾城之恋》中的倾城成全了男女主角，但那是梦想，是现实中不存在才编造出来的梦想，反倒诱惑了众生。还好，她总算大彻大悟了。
