他们相爱的时候，比尔还很年轻。
很多个夜晚都在他们一起散步、谈天中消磨过去。后来由于两人之间的一点小事，他们便不在一起了。一时冲动之下，她和另外一个自以为爱的人结了婚。比尔被女人伤透了心，远走他乡。
昨天，穿过华盛顿广场时，久别多年的她和他不期而遇。她喊道：“比尔？沃克尔。”他站住了，开始他并没有认出她。对他来说，她显得太老了。
“玛丽！你怎么在这儿？”她下意识地仰起脸来，似乎是在期待一个吻。但是他却伸出了手。
她和他握了手。她说：“我现在住在纽约。”“哦，”他有礼貌地微笑着，很快又皱起眉来。“我一直很想知道你过得怎么样，比尔。”“我做律师。在一家不错的事务所，就在去市区的路上。”“结婚了？”“是的，还有两个孩子。”“哦。”许多穿过公园的人从他们身边走过，那是一些他们并不认识的人。已经是傍晚了，夕阳西下，有点冷。他问：“你丈夫呢？”“我们有三个孩子。我在哥伦比亚大学财务室上班。”“你显得很……（他想说‘老’）很不错。”她明白他的意思。在这华盛顿广场的树下，她觉得自己深深地陷入了对往事的追忆中不能自拔。当年在俄亥俄州的时候，她就显得比他大。现在她已不再年轻，可比尔却青春依旧。“我们住在中心花园西街，”她说，“有空来做客。”“一定，”他答道，“你与你丈夫也一定来我家共进晚餐。哪天都行，你们能来露茜和我都会很高兴。”树叶慢慢地从枝头凋落在广场上，没有风，却依然飘落。这是秋日的黄昏。她感到有点不适。她回答说：“我们很乐意去。”“你该见见我的孩子们。”他说着咧开嘴笑了。
突然，整个第五大道的街灯亮了，抑郁的气氛中出现了一串串朦胧的光明。她说：“我坐的那班车到了。”
他伸出手说：“再见。”
“什么时候……”她想说些什么，但车就要开了。
街灯也变地模模糊糊，闪烁不定。上车时她不敢张口，担心自己一个字也说不出来。突然，她大声喊道：“再见！”但这时车门已经关上。车子开了。外面正穿过大街的人群，那是一些他们并不认识的人，一下子将他们隔开。
距离和陌生的人群。她看不到比尔了。这时她忽然想起忘记给他自己的地址，或是问他的地址，或是告诉他———她的小儿子的名字也叫“比尔”。
点评：自尊心真像潜藏海底的岸礁，相爱的船儿刹那间沉没，甚至还没回过神来。不让心跟爱的感觉一起走，只能独自流泪到天明。
