1.
世上水泥的楼房旧了，外表也变肮脏了。
人总是，也有些多。
2.
站在一个老妇人旁。
看她缓缓，给食指沾上唾液，
在粗布衣服上压出一个边。
指甲盖发黄。
炭火正旺，一个破旧的白瓷缸子在火炉上。
蓝边的洋瓷缸子，
上面平白盛开一朵花的暗红。
缸子装满水，瓷缸子燎得直响，冒起小水泡。
老妇人掂起它，顺着衣服边猛压过去。
老房子充满吱吱呀呀的热情叫喊。
火焰。
水。
北风或者小寒。
这些味道天知道，有多好。
3.
很多次，
我都在庞大的百货卖场寻找一把我要的木头调羹。
愿望每一天，能伸出舌头打磨它的表面。
在百货卖场寻找不会有的东西。
这是我的偏执。忧伤的安心。
听见。诗人用语言触及物体。
碗，椅，糙石巨柱或大海，
它们逐一泄露自己的秘密。
4.
老妇人取下假牙，
颤巍巍地刷洗着，水流细细，
一点一点冲去牙齿上面的食物渣沫与陈腐气息。
我们：颂念我们腐朽的肉体。
灵魂见鬼。
鬼见神。
神示人。
关上细细水流，
让‘古典’这个美人，为我们安上大门牙。
让我们笑着诵念：
“最古老的秘密。
它们并不举头
眺望天际。”
