父母年高，丈夫忙累，孩子尚幼，为人女，为人妻，为人母，诸多琐屑，连睡梦中，我都未曾感到轻松，醒来却要尽展欢颜。不然，女儿又会问：妈妈，你怎么一回来就紧皱眉头？
夜深人静时，独坐书案前，望着茫茫的窗外，我时常想：母亲为我活着，我为女儿活着。这是一个多么奇怪的生物链。作为链条上关键的一环，我无时无刻不被一种强大的力量牢牢拴住，挣也挣不脱，飞也飞不起。我只能无奈地苦笑。那种强大的力量就是——母爱！
母爱，对于我，怎么会如此沉重！
（2000年6月）
与丈夫晨练
追在丈夫的后面跑上山时，十几个一向在山顶平台晨练的人们正各自做着不同的扭腰伸腿动作，我也找一处可宜的地方停下，欲活动几下筋骨。然而，一抬头，却见丈夫半步也未迟疑，正向山的另一边顺小路向下而去，步子仍如上山时一样跨得又大又平稳。黑狗回头望望我，也跟着他往前跑。
我喊了几声：哎，你怎么只是走路？
他却理也不理，径自往前走。望着他稳健的背影，我很气恼，独自伸伸手弯弯腰，舒展了几下，只好跑着去追。
自我调入城里六年来，这是第一次与他一同晨练，心想只有一路并肩小跑，一路说笑才有意思。多年来，许多次约他晨练，而他却说：太累了，好不容易有个星期天，就让我睡个懒觉吧。我见他总象未休息好的样子，便也不勉强。这么多年来，丈夫一直在教学一线工作，当了九年的高中毕业班班主任，荣获过“全国优秀教师”光荣称号，他以出色的业绩和人品而被领导和组织器重，一步一个脚印，终于当上了学校的校长。在他三年任期内，又将这所农村市级重点中学创办成省级示范高中，享誉一方。正当他可以大展宏图之时，他却选择了“督学”这一闲职。三十八岁的年纪去与半老头们同室，这令许多人大惑不解，不明真相的人还以为他是犯了什么错误，而了解他性格的人则说他是韬光养晦。
面对诸多猜疑，他什么也不愿解释。然而，他曾经贡献全部心血的学校里竟有个别人造谣中伤，这却激怒了争强好胜的他，他那种直筒筒的性格又蓦地凸现出来，原本遵从高师的指点，决不再“逞匹夫之勇”了，这下又按捺不住，将几个他称之为“小人”或“狗”的当面狠狠教训一顿，以泄一腔之愤而图一时之快。
东边天上渐渐露出太阳红润的脸，几片云层笼过来，看来又不是好天了。虽然早已是春天，却一直难见好天气。
丈夫仍在按自己的方式大踏步往前走，根本不理睬我的呼唤。这正如他平时的工作作风。尽管他严于律己，从不追求个人享受，尽管他大公无私，树正气，抑歪风，亲贤远佞，对上不拍，对下不哄，但在今天这种大环境大气候里，却难有同伍之人。我常戏称他是五十年代的干部。我说：你还是早点退居二线支持支持我吧，一个名作家比一个校长或局长更有价值。丈夫也确实累了，常常在办公室里吃方便面充饥的日子也早已厌倦，更受不了女儿在电话里问题目的那份责任之重。一念之下，他果真选择了赋闲。
最初的几天，他很是不适应，虽然嘴上说：戒烟、烧饭、锻炼、辅导孩子……但实际上仍沿袭着以往的习惯：一进家门就坐下，什么事都等着我。而我也未设身处地地想想他的处境，絮絮叨叨的抱怨着怎么还不知道主动帮帮忙。我的工作忙，还要自学还要写作，而今还要多服侍一个人，我哪有许多精力！
心情好的时候，我陪他去买运动用品。他选择了土里土气的草绿色军鞋，我心中颇觉不宜，但见几块钱，也便随他。又买了一条九元钱的球裤--十几块钱就把他的角色搞掂了。生活中的丈夫非常好对付，从不讲究，也不向我提什么要求，这也许与他的农家子弟出身和兄弟多有关。丈夫在兄弟六人中排行老大，自小养成了强烈的责任感，总想在弟弟们面前树立榜样，素来十分看重个人的名誉。在这个物欲日渐膨胀的时代里，能找到象他这样的人，恐怕不多了。作为记者的我，近几年来几乎被社会同化了，幸好我日日三省吾身，但仍是比六年前要庸俗要麻木得多。比起丈夫的迂腐、呆板、清高来，我自以为我还能“与时俱进”，至少比他要见多识广，便时常待之以教训的口吻，这对于性格过分刚硬的丈夫来说，无疑是最难入耳的，这势必会弹起一些不和谐的杂音。
天愈来愈亮了。固执己见的丈夫依旧迈着他惯常的步子。我心想：你不等我，我偏要超过你。我一蹦三跳地穿直走过一片乱坟茔，跑过一片被野火掠过的山坡，远远插到了他前面的路口。回头望望，丈夫仍在山路上循规蹈矩的走着……
（2003年）
称呼的暖色调
女儿有很多的称谓：大名、小名、昵称。仅昵称就有三四个，这是我们心情好时随心所欲叫出来的。偶尔也有惹得我们恼怒的时候，这样的时候，他爸往往会一脸严肃，一字一顿地叫她的大名：“XXX，你给我听好了，这个家是我和你妈的家，你有本事有能力今后在自己家里挑三拣四，发脾气去。我们只有这个能力，能让你过上这个日子就已不错了。你别老是给我们脸色看。”每次只要一听到喊她的全称，女儿就会知道爸妈不高兴了，就会有点收敛。多数时候，我们会温和慈爱的叫她“毛毛、丫头……”之类。从很小时候起，她就会从这个称呼的变化里判断出爸妈的心情，而采取不同的应对策略。
现在的孩子打心里还是希望听见爸妈喊昵称的，他们希望被爱，而且希望囊括父母所有的爱。因为他们大多是独生子女。这与我们小时候大不相同。记得我刚考取高中时，就坚决抵制过父母亲戚喊昵称，仿佛自己已经长大，飞得高了飞得远了，再不是缩在父母羽翼下的小雏了。那是恢复高考后不久，一个老实巴交的农民的女儿顺利考取高中，也是幸运的事，但我的父母却因年事已高，在乡亲们的撺掇下，准备让我歇学，回家帮他们种田做家务，甚至还唧唧咕咕地准备把我早早许个婆家，好多个帮手。但我自小学习成绩很好，而对农家活计一点兴趣都没有，放学以后同伙伴们打柴挖野菜，总是我驮回的最少，每每为此挨母亲的骂，挨骂时母亲总是会愤怒地叫着我的名字，说些难听的话，什么“这么大的女孩子，不会做这不会做那，痴胚！今后连婆家都找不到了。”十四五岁的女孩子，对什么“婆家婆家”的极其反感，所以我执意继续上学。求了几次父母，仍是犹疑不定。心中焦急，便独自跑到大姐家，求大姐和姐夫做父母的思想工作。好在父母本身就没什么主见，遂依了大姐夫，我这才没有失掉继续上高中的机会，才有了今天的我。
一离开家，上了高中，住到学校，我便对从小听惯了的昵称“毛丫”十分反感，每次他们叫我时，都遭到我声色俱厉的抗议。终于在高中的两年里，亲人们都改了口，习惯了称呼我的大名。
大名有三个字，是读过三年书的大姐取的。大姐比我大十六七岁，大约是读过几句古体诗，便将我的名字取得同古体诗里一个著名的主人公雷同。后来大学时老师上那首古体诗，同学们都一齐朝我看，言谈之间免不了玩笑起来，惹得我心中很不是滋味，一时对这个名字反感极了，便决意要改掉它。很用心地换了一个名字，但只在民间流传，未作官方的档案，终究还是无法。毕业工作后，那个讨厌的名字仍粘呼着我，以至后来我走过许多弯路和背运。在心里我一直把这些归罪于那个不好的名字。当一个人的名字连自己都讨厌的时候，它还会带来好运么？幸好那时我用了不少笔名，终于选定了一个我喜欢的笔名，以谐音而改成了今天用的真名。这个名字我挺喜欢的，它好记、朗朗上口，而且一产生联想就会给人温暖和希望。喜爱它自然就会心情好，心情好做起事情来就会顺心顺意顺手，就容易成功，好运就随之而来。
给女儿取名时，很费了一番脑筋，查遍了字典，参看了许多古诗，终于敲定了一个。这个名字蕴涵着我们夫妇深沉而美好的期望。所以，在后来的日子里，我们时常以名字来教育女儿，也将美好的希冀点点滴滴地分解在平常的日子，用心地浇水、施肥、斧斫，为她的成材付出我们为人父母的一切。我们相信女儿不会辜负我们的期望。
称呼的暖色调很重要。暖色调的称呼会给你积极的暗示，会拉近心灵的距离。
（2007年3月）
永远的支撑
多年前，我送给丈夫一个日记本，扉页上题了一句：你是我永远的支撑！
丈夫是一个率真而实在的人，从来不会花言巧语。在我们热恋的日子，当我精神的天空十分灰暗的时候，是他的一片字条，抒写着女诗人舒婷的《不是一切……》那首诗，坚定我“一切的现在都孕育着未来”，用默默的真情托起我坍塌的人生信念，抚慰我消瘦的心灵。他的执着与坚定就如他的外表那样，终于使我的这颗孤苦无依在情感的沙漠中苦苦寻觅的心儿，找到了希望的绿洲，升起了重新起航的风帆。
女儿的出生给贫困的生活更添忙碌与拮据，琐碎的现实令充满幻想的头脑分外焦躁与苦闷。埋怨、口角不可避免，更多的时候却是默默赌气后的宽容与理解。丈夫不善甜言蜜语，也缺少儿女情长。很长一段日子，总以为他的心思迟钝，感觉粗糙，气头上会骂他是“茅厕里的石头——又臭又硬”。明明他错了，但你别想他会笑着说一句“对不起”；明明他也知道自己不对，你也别想听到他的道歉；为他做了什么，你也别指望他会说声“谢谢”。他似乎很吝啬语言，永远“惜言如金”。不满之后，私下里只好把他的木讷、迟钝归咎给那片生养他的平实的土地，归咎给他那文盲而忠厚的父母。便只能在心目中自叹命苦，嫁给了一个不懂得怜香惜玉的男人。
多年过去，丈夫一如既往地当他的丈夫与父亲，丈夫与父亲的角色当得轻轻松松，并不怎么尽职尽责，但在工作中却以他的踏实、勤奋与正派赢得了肯定。而我经过艰辛的努力也拥有了一份令人眼羡的成功。两地分居的日子活得很累，疲惫的身心偶尔也渴望温馨的私语。可相聚的周末，一身倦怠的丈夫常常会手握书本亮灯和衣而眠，鼾声大作。叹息、无奈与不忍，复杂的心绪中，我只能回想着当初深情的诗句。
许多个春秋，我的丈夫依然故我，丝毫未受世风影响而变得少许灵活一些，甜蜜一些，他依然那么迟钝，那么朴实。尽管相隔不远，可偶尔会两三天杳无音信，象不远处的那座大山，被嘈杂的都市忘却了一样。我忙碌的日子里也时常忘了向他望一望。
深秋的时候，我病了。丈夫也忙，整天忙得恨不得用分身术。为了不影响他的工作，我先是努力得克制自己，看书、看电视，躺着，在苦闷中打发时光。但心情却糟透了，一遍遍自问：为了什么为了什么？实在熬不住了，才拨通他的电话：“你能不能回来一下？我吃不消。”素来外表看似坚强的我终于露出了脆弱的本质。
也许丈夫从我低沉颤抖的语音中听出了我的泪滴与依恋，他毫不迟疑地说：我马上来，你等一下。他真的丢下手头的工作乘车来了，陪我打完点滴，又匆匆说一句：真的，我忙得要命，好些事……我哽住泪漪，无言地点头，目送他离去。
我心中安慰自己：他是男人，男人更重的是事业！
半夜里，却听门锁响动，是他回来了！我心中一阵暖流涌起。
一连几天，天天如此，丈夫竟打破住校常规，在夜深晚自习后，从三十多里外赶回来陪我，清早洗完衣服又匆匆返回学校。疲倦的神情与滞重的背影令我心痛。我急切地盼望自己早点好起来，不要他分心担心。
病休的这段日子，我时常回忆起十余年丈夫对我的关爱来。我的每一件生日礼物，每一次出差他带回的小玩意……细细想来，没有哪一件不是精心挑选，富含深情厚意。可我曾经却并不怎么惊喜而珍惜。或许反倒是我太粗糙了？太习惯了？要求太高了？可我却从未听见丈夫对我的抱怨与非议。十几天的病休，在孤独的反省中，我才深深体会出：这是一种多么深沉的性格！是一种多么可贵的品质！是一种多么深厚的情爱！
这个秋天，在孤独的思索中，我忽然更深刻地领悟到：最真挚、最持久的情爱，不是在肤浅的花言巧语里，而是在静默的承受与支撑中。
尽管他不善于表白，但他是沉静的大山，始终为我默默地遮挡风寒，为我支撑一片温情的天空。（2001年10月）
百日祭父
我不知道该怎样来叙述父亲。从事文字工作这么多年来，父亲从未走进我的稿笺。
其实，父亲是特别善良的老人。——从我记事时起，他就可算“老人”了。父亲在45岁时生我，我是家里的幺女，前面只有两个姐姐，这或许就注定了童年的我是个可有可无的角色。所幸父亲是个厚道人，既然再无生子的希望，索性就将我当男孩养，让我上学，任我玩耍。反正在我记忆中，家居鱼米之乡的姚大圩是不缺粮的。只是父亲太过放纵我。
现在想来，一定是因为忽视而放任自流。在我的记忆里，父亲从未打骂过我，倒是我太过刚强，决不象父亲那样忍气吞声，所以时常与别的小伙伴干架，惹得母亲常与别的大人对骂。那样的时候，父亲是从不做声的，我也吓得躲在屋里不出来。真到碰上有的大人蛮横得过分，站在我家门槛上指着屋里大骂“孤佬”时，父亲才慢条斯理地回一句：你也不要这样骂，你家的儿子还那么小，你哪保得了后来？
