忌日苍白的冬日的天空，光秃秃的树枝，枝头瑟缩着抖动翅膀的小鸟，还有随风流动的淡淡的雾气，这就是他一早打开门看到的情景。本想多看几眼，再操起扫帚把门口打扫一下，但那些早起的邻居在巷子里远远近近地注视着他，他只好退回屋里，关上门。
他沉沉地坐在木椅上。椅子跟他一样老，嘎吱几声，就歪斜了。他用力支撑着右腿，以减轻椅子的负担，不过他晓得，即使不帮椅子的忙，它暂时还是垮不了的。他伸出青筋凸起的右手，摩挲一下木纹清晰的椅子腿，感觉它跟他的手一样冰凉。桌上，那个双铃闹钟孜孜不倦地走着，嗒嗒的声响一个不漏地落进他的脑子里，他眯起双眼觑着指针，用了很长一段时间才把它看清。
现在是早上七时三十二分。油饼和豆浆的香味随风而来。褪色的蓝色窗帘紧闭着，但玻璃窗开着一扇，所以能听见远处嘈杂的人声。只是那些声音似乎来自另一世界，跟他毫无关系。苇席钉成的天花板嘭嘭嘭一阵响，掉下几串灰尘来。他眨眨眼睛，仰头望去。屋里光线还黯淡得很，但那黑糊糊的苇席上美丽的人字形花纹还是隐约可见。在屋顶和天花板之间，是老鼠们的天堂，它们不分昼夜地在上面跑来跑去。老鼠屁事没有，它们这么早就爬起来干什么呢？他默默地想着。
“蔡伯，你吃早饭了么？”
有个声音在门外很小心地问。他挪了挪屁股，不作声，他没想到还有吃早饭这么一件事要做。门外那个人一动不动，在等待他的回答，他感到那个人紧贴着门，嘴里呵出的热气把倒贴在门上的福字都濡湿了。那个人显然太年轻，等了片刻就没有耐心了，走到窗前，伸手拨开了窗帘。一片冷冽炫目的晨光泻进屋里，刺酸了他的眼球。一张熟悉的脸嵌在窗口，但他叫不出那人的名字，只好茫然地坐着，任晨光冷水般兜头浇下来。他全身都起了鸡皮疙瘩。
“蔡伯，要不要我帮你买份早点来？”
他不知道那个人说的什么。他有些困窘，用力地站起来，关上窗户，又把窗帘拉严实。那个人在外面叹息了一声，脚步沓沓地远去了。他从胸腔深处吐出一口气，重新在椅子上坐下来，再瞥一眼闹钟，已经是早上八时二十七分了。
远处的嘈杂声潮水一样，忽儿向他涌来，忽儿又退落下去，令他心神恍惚。他张开十个粗糙瘦硬的手指，交叉捏在一起，弄得关节喀喀作响。他茫然不知所措，僵硬地站起来，摸摸桌子的边缘……门忽然被叩响了，他去开门。不，不要去开，他对自己说。可是他还是开了，他奇怪地发现，门外是漆黑的夜，两个穿制服的人站在门口，其中一个说，明天就要执行了，你去看看他吧。他脑壳里潮声大作，把他所听到的事湮没了。我不去！他大吼了一声，却没有声音。那两个人要进门，被他横蛮地推了出去……他手忙脚乱地去关门，却发现那门本来就是关着的，从门缝里可以看见，外面是个白天。他懵懵懂懂，不知这是怎么回事，于是摸了一下那扇油漆剥落的门。熟识的门很真实地竖在那里，一副无可置疑的样子。
突然门又被叩响了，他惊得倒退了两步。
“老蔡，我陪你去体育场吧。以后，你见不到他了……老蔡，你在屋里吗？”
他不敢吱声，屏住了气息。他感到对方在窥探，于是慢慢地缩小身子，蹲在地上。一股寒意从水泥地面上升起，沿着他的后背爬遍了全身。外面的人又叫了几声，见无回应，才慢慢吞吞地离去。他头皮发麻，死死咬着嘴唇，生怕自己会应出声来。他抱紧屈拢的双膝，聆听窗外传来的各种声音，感受着人世的纷繁复杂。他睁大双眼，环视着这个昏暗的窠，它的摆设如旧，十余年来没多大改变。他从来没有像今天这样认真地打量它。床上的被子还未来得及叠，皱巴巴的一堆，散发着他身体的气息。床下黑咕隆咚的，但他还是瞥见了那只瘪了的足球，还有那双散了架的旱冰鞋。他把目光移到墙上，妻子的遗像反射出一片淡淡的幽光，他心里抽动一下，赶紧垂下眼帘。已经有很久，他不敢正视妻子的眼睛了。只要他在这间屋里，不管他处在什么角度，他都感觉妻子在盯着他，躲也躲不开。下身不知不觉已经麻木，他想站起来，身子不太听指挥，猛地一晃，他赶紧扶住椅子。与此同时，他一阵头晕目眩，眼前一片黑暗……他费力地摸索着坐到椅子上，喘了两口气，睁眼一看，一个背书包的小男孩牵着他的衣襟，抽抽噎噎地哭。他捉住男孩一只了，孩子，你哭什么呢？男孩用另一只手去揩泪，结果把脸揩得一塌糊涂，他的手太脏了！爸爸，同学们都戴红领巾了，老师就不让我一个人戴……男孩边说边哭，泪珠儿噗噗往下落。我还以为什么大不了的事呢，莫哭了，我帮你找老师去。他用那只翻砂工的巴掌去擦男孩的脸，男孩的脸就被遮住不见了。他提了一网兜水果，轻飘飘地走在布满夜色的路上……回转时，一条红领巾像一缕红色火苗在他手中飘曳。他喜滋滋地回到屋里，手里的红领巾却消失不见了。他张皇地四顾，灰色的地面上什么也没有。在一片沉寂之中，闹钟不慌不忙地走着，九时只差五分了。
他急切地打开了大衣柜，胡乱地翻那些旧衣服，一股陈年的气息笼罩了他。由于他的慌乱，一些衣物落到了地上。所有东西都被抖开了，没有他要找的东西。他想了想，拉开了五斗柜的抽屉。终于，在一堆破布里，他寻到了那条沾了不少蓝墨水的红领巾。他吁出一口气，跌坐到椅子上，然后把红领巾凑到鼻子跟前，闻了闻它的气味。他似乎因此而平静下来了，慢慢地把红领巾塞进裤兜里，微闭双眼，陷入一无所思的状态之中。
高音喇叭的喧嚣和人声的吵闹涌到了窗外，似乎伸手可触，它们经久不息，令人昏昏入睡。他双肘撑在膝盖上，然后将头垂落下去，把脸埋在两只皴裂粗黑的巴掌里。于是他觉出，那些人世的纷扰之声落到了他弯曲的背上，使他不堪重负。他迷糊了，沉重的头颅直往下坠，真想一睡不醒呵……突然，桌上闹钟尖厉地震响，惊得他一个激愣，倏地抬起头来。九时半了！他诧异不已，它怎么会在九时半闹呢？它从来都是早上六时半闹的呀。而且，它响得这么长久，这也是从未有过的事。他起身，抖抖索索地拿过闹钟看了看，似乎不相信这是真的。当他把钟放回去的时候，手抽搐了一下，心里一阵锐疼，脸也霎时间苍白了。
眨眼之间，他变了一个人，腰直了，眼大了，手脚格外利索。他迅速地换上一件带帽子的旧羽绒衣，又穿上一双翻毛皮鞋，戴上一副大口罩。皮鞋和口罩都是几年前工厂发的劳保用品，他没舍得用，如今，工厂工资都发不出，就遑论劳不劳保了。他戴好帽子后，一张脸就被裹得严严实实，只露出两只眼睛在外面。他朝镜子里看一眼，几乎认不出那里面是谁。他对自己的模样感到满意，于是打开后门，钻了出去，然后将门轻轻拉上。
屋后是一条狭窄潮湿而阴暗的走廊，屋檐矮矮地遮蔽着它。沿着一堵布满青苔的墙，这条通道七弯八拐，不经过巷子，直接通到街上去。他依稀地记得，巷子里那群喜欢干坏事的年轻人曾把它叫做“胡志明小道”，有个偷他家腊肉的小偷，就是从这里逃掉的。他缩紧身子，埋着头，很顺利地钻到了街上。没有碰见任何熟悉的眼睛，这让他稍许轻松了一些。他袖着手，混迹于街头熙熙攘攘的人群中。他感到自己都不认识自己是谁，这使他有一种模糊的安全感。
