他们的好，虽然是向丽娟采取了主动，但她一直是有所保留的。他们坐在一起，不是看看书，就是前言不搭后语地聊天。没有甜言蜜语，一点都没有，不是他不会说，是没有说的气氛。他年纪不小了，二十七岁，而且是有过恋爱经验的，他渴望肌肤之亲。向丽娟有点古板，有点拘谨，他经过了大约个把月的不懈努力，才达到亲吻和抚爱的目的。但有天夜里，他的手伸进她的裙子，有进一步的企求时，她坚决地阻止了他。她两眼直直地盯着他问：“她和你那样过吗？”
向丽娟问的这个她是指他的初恋女友，那个他主动放弃了的漂亮女演员。他放弃的主要原因就是因为她以前有过过失，和别的男人睡过觉，他知道后忍受不了。那时的观念不像现在这样开放，况且睡过她的男人还四处炫耀，某些细节都传到他耳朵里来了，你叫他的自尊心如何受得了？他和女演员当然那样过，他不想欺骗她，他点了点头。
向丽娟脸色煞白，突然抓起桌上的折叠式小剪刀，轻轻而急促地戳他的胳膊：“流氓！坏蛋！你们为什么要这样，为什么？你走，你走，我不要看到你！”
他忍着疼，捂着胳膊走了，他知道她原谅不了他，就像他原谅不了那个女演员一样。过去是他计较女演员，现在是轮到向丽娟计较他了。他的臂膀上被她戳了七个细小的孔，只流了几滴血，很快就痊愈了。但她很长时间不搭理他，在车间碰到，她眼睛一横，仇人似的。他知道她心里很痛苦，个把月下来人都瘦了一圈。他知道她的矛盾心理，吃下去怕是骨头吐掉了怕是肉，她在挣扎，在折磨自己。这样下去不是办法，对谁都没好处。于是在那个终生难忘的夜晚，他主动来到207找她。他想和她说清楚，要么不计前嫌好下去，要么一刀两断，各走各的路，不要再互相折磨了。
但是，她不给他一个明确态度，只是一再追问：这事是谁主动的？有过几次？他不想说，没有意义。确实是女演员主动的，是她开发了他的性感受，对他进行了性启蒙，但那又怎样，能说明什么呢？他三缄其口。他晓得，这方面的事说得越详细，向丽娟会越痛苦。可向丽娟不依不饶，纠缠不休，揪他的耳朵，掐他的手臂，说你又不和她结婚，为什么和她睡觉？你跟她都睡过了，我怎么办啊？她的心结始终解不开。他晓得好不下去了，提出分手，她却不松口。他开始烦她。时间慢慢地向晚上十点逼近，他心里也越来越焦急，他该走了，三八楼快要关门了。
眼看着待下去也没有结果，他就向她道别，拉开了门。她却猛地冲过来将门抵上了。她不让他走。他急得想跺脚，却又不敢跺，怕外面的人听见，低声叫：“再不走我就出不去了！”
他用力拉门，她用背死死顶着。就在这时，听得外面砰一声响，楼口大门已经关上了。他气急败坏，颤声说：“你到底要怎样？让保卫科把我抓走是不是？”此时向丽娟却忽然安静下来了。她闷不作声，给门打上反锁，默默地坐到床上，望着地面出神。他如热锅上的蚂蚁，如有人来敲门，发现他在女工宿舍里过夜，那就有大麻烦了，开除厂籍都有可能！他已经没法出去了，他没法跟看门的解释为何不按时离开，任何解释都只会越描越黑。他恐惧极了，尖起耳朵听着门外的动静。楼道里一有脚步声响起，他就心惊肉跳。他暗暗地发誓，只要今晚能平安度过，从今往后，就再也不进207的门了。
还好，他没有遇到最危险的情况，但是最尴尬的事出现了。他和向丽娟面面相觑，坐到深夜时，他的肚子疼了起来。他要解大便了。楼内只有女厕所，而且他不可能出门。怎么办？他满头大汗，五官难堪地扭曲在一堆。向丽娟忽然变得善解人意了，她迅速地拿出用水的搪瓷盆，放在桌旁的角落里，脸扭到一边，轻声说：“用这个吧。”
待他解完之后，她又打开窗户，迅速地端起搪瓷盆往窗外一泼。一楼的窗户是常关不开的，再加上夜深人静，没有人注意到这些。从头至尾，向丽娟把这事处理得干净利落，关上窗后，她甚至还忍不住捂着嘴窃笑了两声。于是，他的尴尬就被她轻而易举地化解了，他紧张的情绪也慢慢地松弛了下来。
他一直在桌前坐着，哈欠连连。到了下半夜，向丽娟拉他上床休息，他也就没有推辞。他们搂抱着睡在一起。突然之间，两人都发起狂来，脱光了衣服，互相舔咬，抚摸，吮吸，搞得气喘吁吁汗水淋漓。但是，他没有越过最后的界线，他是想越过的，如果越过了，他就和她结婚，他当时就这么想。但她控制住了自己，也控制住了他。对怀孕的恐惧帮她守住了童贞，他的欲望始终被阻止在她的门外。第二天早晨，她嘱咐他任何人敲门都不要理睬，然后就出去了。而他，则躲到上午九点钟，悄悄打开门，窥探到楼道里没人之后，才闪了出去。走出三八楼的那一刻，他长长地长长地吐了一口气……
从此之后，他再也没有去过女工宿舍，更没有去过207。这样的经历，他再也不想重复。他和向丽娟就好到这个晚上为止。半年后，他就经人介绍，有了正式的女朋友，并且很快就结婚了，不久就以解决夫妻分居为由调走了。
向丽娟后来的经历是他难以想像的——黄宇告诉他，向丽娟后来和谢见屏结婚，不到三年就离了婚，现在还是单身；她现在特能喝酒，是公司公关部的部长。据说，与公司好几个领导的关系非同一般。
他望着那个黑黑的窗口，依稀地闻到了二十年前那个夜晚特有的气息。
5
回到招待所，他发现桌上有个文件夹。它装订得挺讲究，衬有透明的塑料护套，像一本厚厚的杂志。封面上的标题是：关于青衣江氮肥厂改制的情况汇报。落款是青衣江氮肥厂第六届职代会秘书处。他翻开封面，只见里面夹有一张纸条，上面写着：没别的意思，只是想让你了解了解。
是谁送来的？他打电话问服务台，说是不知道。又叫醒楼层服务员，服务员很不高兴，睡眼惺忪地说，什么大不了的事，就不能明天再问吗？不认识那个人，只晓得是个男的。
他洗了个澡，想睡觉，却睡不着，索性坐起来，补写了两页日记，再读那份情况汇报。花了一个多小时，他将它读完了。资料中附有一个职代会决议，其主题是先反腐，再改制。而让他印象最深的是后面那个题为“我们的要求”的部分，其中的每一个要求都附有政策条文，也就是说，职代会的要求都有据可依，都在国家政策规定的范围之内。此时已是凌晨三点，睡意总算来了，他扔下文件夹，倒头便睡。
是门铃把他吵醒的，一看手机上的时间，已是上午九点。谢见屏在门外叫：“师傅，还没起床啊？”他很意外，没想到谢见屏会主动来找他。打开门，只见谢见屏笑嘻嘻地站在门边，露出两排被烟熏黄的牙齿，还冲他鞠了一躬：“不好意思师傅，打扰你睡觉了。”
谢见屏态度的反差也太大了，昨晚的那种隔膜与敌意倏忽不见，代之以从未有过的热情，让他一时难以适应。他愣了一会才说：“噢，进来坐吧……真没想到你会来。”
“我应该来啊，师傅来了，徒弟难道不应来看望一下？”谢见屏说着在桌前坐下，看到那个文件夹，伸手翻了翻，又说，“师傅，你先洗漱，我给你买早点去？”
他应允了。
待他洗漱完毕，谢见屏也提着几个包子和一盒牛奶回来了。
他边吃早点，边问谢见屏：“这些年，过得还好吧？”
谢见屏摇头：“好个屁！过去车间里的同事现在混得好的只有两个人。”
他问：“哪两个？”
谢见屏瞟他一眼说：“一个是黄宇。”
他说：“他也算混得好？家里那个样子。”
谢见屏说：“那是表面现象。别看他一个工会副主席，有什么事公司领导都离不开他，他这个人四面灵光，八面讨好，天晓得暗地里得了多少好处！”
他摇摇头：“不会吧？他不像是这种人。”
“不像？我给你举个例子吧。那次厂里一些职工代表把董事长搞到礼堂里对话，几卡车武警来了。听到消息好多人准备挽起手在礼堂门口阻拦，眼看要起冲突，厂领导都吓得跑光了！黄宇当然不能跑，这种时候，总是要他来调摆的。其实黄宇这家伙早有了鬼主意，不但不让人阻拦，还组织子弟学校的学生手舞鲜花，排在门口喊，欢迎欢迎，热烈欢迎！把武警战士迎了进去。还怕他们口渴，派人送去西瓜和冰激凌。最绝的是，他还搞了一场军民鱼水情联欢会，让厂文艺队演洗衣歌，把那些武警战士请上台唱歌跳舞，搞得他们开心得不得了！后来离开时都有些恋恋不舍呢！他就会讨当官的喜欢，要不公司领导还会留他在岗位上？他年龄也不小了，要是换了别人，早下岗了！”
他惊异于黄宇的智慧，咬着半个包子怔住了。片刻之后，他又问：“那，另一个混得好的是谁呢？”话一出口，他就后悔了，因为他意识到是谁了。
谢见屏瞥一眼他：“还能是谁，那个跟我俩都有关的人。”
他想知道向丽娟的情况，但又不好直接问，于是继续装糊涂：“谁呀？”
“师傅不会把一个同过床的人忘记了吧？”
他的脸蓦地烧红了，厉声道：“你这是什么话？根本不是那回事！”
谢见屏倒不羞不恼，笑了笑说，他知道是怎么回事，因为向丽娟早坦白过了，或者说炫耀过了。谢见屏顺着他的心思说起了往事。谢说向丽娟第一次说起那个夜晚时，他根本不信，男女同床岂能不越轨？但入了洞房后就信了，因为向丽娟见了红。其实，谢当时追向丽娟，只是抱着试试看的态度的，没想到一试就成了，很可能，跟师傅抛弃了她有关系。向丽娟一直认为是他抛弃了她，所以，她虽然不是破罐子，她也当作破罐子摔了。
听到这儿他反驳道：“哪里啊！是她嫌我和前面的女友睡过觉了，是她犹犹豫豫地不想要我嘛！”
谢见屏挥一下手：“那只是你的想法，她可不是这么想的。你听我说嘛。”
谢说，结婚时，向丽娟还特意交代，要给师傅寄一个喜帖，请他来喝喜酒。谢没有照办。因为一不知道他的通讯地址，二来谢也不愿意，虽然他已经调走了，可谢感到调走了的师傅还像是他的情敌。向丽娟并不真想他来喝喜酒，只是表达她的意思：你不要我，我就给你徒弟了。谢说，婚后向丽娟就变得懒散了，家里搞得乱七八糟，除了自己身上哪里都不收拾，同事来家里都看不过眼，说她是金凤凰住在鸡窝里。谢没想到娶了个比自己还懒的老婆，免不了会说她。这时她就反驳说，你又不比我勤快，有什么资格说我？做做家务可以，可你首先要带给我做家务的兴趣。言下之意，嫁给谢这样的老公不值得她做家务。夫妻生活很少，过一次她也有很多的讲究，比如说事前要谢买一枝花插在床边，再用收录机放一支小夜曲，还不能开灯。有天晚上，她甚至要求谢念一首师傅写的诗，才允许谢进入。如果谢的动作稍为大一点，她就会说，要是你师傅，决不会这样霸蛮。而且，她一直都没让谢亲过她的嘴巴，她嫌他口臭。她搞得谢很烦躁，很灰心。最初两年，她最大的乐趣就是到图书室去，埋头于报刊之中，将能找到的他新发表的作品都抄写下来，回去反复地读。有次她从他的小说中看到自己的影子，兴奋得睡不着，独自喝光了一瓶葡萄酒，醉得一塌糊涂。后来有了孩子，她才慢慢地改变习惯，不再频繁地跟谢提及他了。不过有一回，她偶然地从电视里看到他得了一个奖，她没有作声，可是眼泪却从她脸上淌了下来。总之那些年，谢感到自己是代替师傅跟向丽娟结的婚，谢一直生活在师傅的影子里。
“所以，虽然我晓得师傅没有睡过她，可我还是觉得自己吃了一块别人嚼过的馍。”谢见屏说。
他讶异地张着嘴，一时说不出话。他没想到事情会是这样。其实，他早已将向丽娟忘得差不多了，若不是回到厂里来，难得再想起她。他的小说也从没牵涉过她，里面并没有她的影子，如果有，那只是她的幻觉。怪不得谢见屏要怪罪于他，谁碰上这样的妻子都会心存芥蒂的。不过，谢见屏说出这些后，似乎平静了，懒洋洋地坐在桌前，翻着那个文件夹。
他想了想说：“你那种想法是不对的，谁也不是谁嚼过的馍，如果你喜欢她，就要理解她，珍惜她……后来你们怎又离了呢？”
“唉，一言难尽！”
