是不是当季节开始走到冬天，思念的味道就越来越浓？是不是当一个人开始人生向暮，悲凉的心绪就越来越沉重？
天色苍茫，寒气渐浓。院子里，繁茂的槐树、榆树，蔫头耷脑地竖着脖子，树下躺着厚厚的落叶，乱草也软软地少了筋骨，匍匐在地。
“秋风入庭树，孤客最先闻”。细雨天的傍晚，一白发老人骑着自行车缓慢行走。我下意识一惊，停下车，看着面前那个佝偻的背影，斜着身子一拧一拧地远去。阴冷的风掀起薄薄的衣衫，形成空荡荡的漩涡，忽闪忽闪。他消失在狭长的小巷里不见了。就想起不远处，同样老了的父亲。
父亲今年六十六岁了。每天，有着无所事事的孤单，有着被世界抛弃的恐慌，在空旷的院里寂寥成一株植物。他成了真正意义上的空巢老人，守着偌大的院子，满屋子豪华的家具和一棵大杏树。暮霭里，像一座渐次走慢的挂钟，嘀嗒嘀嗒，重复着无助的岁月。
子女们大了，鸟儿般的飞东飞西，忙碌而遥远。他不习惯也没有办法。于是，像顽皮的孩子一样，总希冀自己做一些“惊天动地”的举动来引起孩子们的注意。有时他会抱怨和唠叨，有时也会忘记我们的不好，但无论怎样，他的心依然在这个城市、那个城市上空逡巡，牵挂和疼爱都化作天气预报里对阴晴雨雪的关注。
日子漫长而重复，像一架精密的显微镜，他精微地放大、发现、体味，一寸一寸丈量着。有时候他会抱怨和母亲之间的点滴恩怨，用厘米甚至毫米来收集多年的不甘和无言的荒凉。
路口，买蜂蜜的人担着担子忽悠忽悠，花香的味道四处飘荡。某种熟悉又久远的记忆就回来了。小时候，父亲买回的糖酥馍和油麻花，还有香甜的蜂蜜和苹果，那些记忆，随着时光的推移，情感色彩却愈加醇厚，种种味道就化成了一种情结。
儿时的乡村也是一派宁静。院子建在公路一边，记得房檐一边长一边短，错错落落。他和同事们大声地划拳喝酒、高谈阔论，厨房里热气腾腾，母亲在煎炸烹炒，屋瓦上都盈满欢笑和富足。有父亲的努力和支撑，我们的童年、少年，一直是在优渥中度过的。
昨儿去看他。夜色里，父亲在沙发上坐着，不停地唠叨着老单位的人事变化，亲戚的是是非非。我看着他，头发全白了，身形更黑瘦，背更加驼了。这个絮叨的老人，和当年那个激情满怀的会计师、那个洋洋洒洒的吹笛弹琴者、那个四处闯荡的创业者、那个潇洒帅气的文人是同一个人吗？多想知道，到底是什么神秘、深邃、莫测的力量，移山平海地把一个人从里到外变成另一个样子？他似乎一直在极力挽留，到底能挽留下什么？
我所知道的，只是时间，唯其而已。
“豆儿怎么样？”
“你买这些东西做啥？我这里啥都有，啥都有”。
“我好着，身体也好。”
电视里，播音员语调平静地说着大事小事，声音在屋里荡来荡去。灯光下，院子越发地安静而封闭，静若凝滞的气场中，寂寞和月光笼罩着他和他周围的一切。
我没有说什么。他停下来，然后我们就成了两个静物，静悄悄地坐着。他和我，就是同一地平线，呈现着的两种生命时间和状态，快着自个儿的快，慢着自个儿的慢。彼此隔岸听箫，恍若两个世界的乐章，声部不同，无从交汇。
沉默里有语言吗？或者，沉默就是一种语言？
聂鲁达的诗歌，句句经典：当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。灯下父亲的影子，以及消失的岁月，必然会在下一个路口，被时光再换一个样子，让我以他的形式，重现。
多少年后，我也将是暮年世界里的一个。诸多不理解、不释怀的滋味也会一一品尝。那时候，我会懂得吧。会懂得老去的日子，也许不只是我们眼里的表象。大多数沉默或者孤独者，也藏着很多深远的无奈。看似单调静止，内里却浓墨重彩，如一道迷幻的虹，在内心惊心动魄着。
“没有你，我白天空虚，晚上忧伤”，这是意大利总理贝鲁科尼谱写的一句歌词。这位曾经的低吟歌手，把此诗献给自己的爱人。暗夜里，听着他的歌，以为是最深情、最悲凉的诗句。
而我，只想把它献给我渐渐老去的父亲。
