王粲(公元177—公元217年),字仲宣,东汉山阳高平(今山东邹县)人。擅长辞赋,为建安七子之一,被誉为“七子之冠冕”。
原文
杂诗
甘暮游西园,冀写①忧思情。
曲池扬素波,列树敷丹荣②。
上有特栖③鸟,怀春④向我鸣。
褰衽⑤欲从之,路险不得征。
徘徊不能去,伫立⑥望尔形。
风飙⑦扬尘起,白日忽已冥。
回身入空房,托梦通精诚。
人欲天不违,何惧不合并⑧?
注释
①冀:希望。写:泄,除。
②丹荣:红花。以上二句是说,池水泛着波浪,树上开着红花。
③特栖:独栖。特,孤、独。
④怀春:感春而有所思。通常用为未婚女子对男子的思慕。
⑤褰(qiān)衽:提起衣襟。
⑥伫(zhū)立:久立。以上四句是说,我本想去找你,可是路途难走;但是我又不舍得离你而去,我只能久久地望着你。
⑦飙(biāo):旋风。
⑧最后两句是说,老天爷不会违背人的愿望,我们将来会到一起的。
赏析
王粲的这首《杂诗》是写对友人的思念之情,全诗写得深情绵邈,哀婉动人。
开头二句,直截了当地交待“游西园”的缘由:“冀写忧思情”。“西园”,指邺城(今河北临漳西南)的铜爵园。写,通假作“泻”。诗人正是想借游园来舒散内心的忧思。
接着写园中所见景物。“曲池扬素波,列树敷丹荣”,弯曲的小池,微波荡漾;成行的花木,红艳如绘,真是一片赏心悦目的美景。这里所描绘的景物似乎与诗人的心境极不和谐,其实这正是诗人匠心独运之处。王夫之云:“以乐景写哀,以哀景写乐”,可以“倍增其哀乐”(《姜斋诗话》)。而诗人这里运用的手法,正符合这个艺术规律。满园春色,并未改变诗人的心境。透过重重春景,诗人忧郁的目光,却凝视在触发他忧思的景物上:“上有特栖鸟,怀春向我鸣。”“特”是“独”的意思。看到树上孤栖的鸟儿,诗人顿时觉得它就像自己的友人,正在呼唤着自己。这里,诗人用“特栖鸟”求偶象征好友的相思,构思新颖。“褰衽欲从之,路险不得征。”诗人想提起衣襟,快步追上它,然而道路险阻,难以举步。征,即“行”。“路险”自然不是指园内,而是暗喻社会动乱,亲朋离散。这两句看似无理,却使痴情的幻想与残酷的现实发生了无法调和的矛盾,也使作品的主题得以深化。“徘徊不能去,伫立望尔形。”欲从无路,欲罢不能,只能徘徊树下,长久地注视着那孤独的身影。至此,诗人以独特的构思,新奇的想象,把刻骨的相思、现实与幻想的矛盾、内心的苦闷交织在一起,造成感情上的强烈震荡,使读者的心灵也受到这种感情浪涛的摇撼。
如果说上面是从虚处着笔,那么下面则是实写了。先从环境的变化写起:“风飙扬尘起,白日忽已冥。”诗人游园的本意是想排解心中的“忧思情”,可是触景生情,反而增添了几分忧愁。现在又风云突变,狂飙骤起,尘土飞扬,天昏地暗。这对于诗人黯然的心情来说,无异是雪上加霜。于是,只能“回身入空房,托梦通精诚”。空房,本来就给人一种空旷、冷清、寂寞之感,更何况它还象征着更深的含义——亲朋离居。这种孤寂、凄凉的情绪愈积愈浓,忧思的感情也就越发不可遏制,以至幻想终于冲破了现实的限制,通过梦境暗送去自己的一片深情。这又可以说是实写中的虚写,既符合情理,自然浑成,又不同凡响,从而深化了作品的意境。正如宋长白所说:“‘托’字虚,有‘搔首踟蹰’之态。”(《柳亭诗话》)结尾二句笔势陡缓,犹如湍急的溪流穿过狭窄的山涧而进入宽阔的大川,但尽管如此,滚滚洪流中所包藏的推动力却有增无减。看似自我宽慰的豁达之言,其实却蕴含着更深的悲苦之情。明明是天不从人愿,却偏说“人欲天不违”,明明担心难以重逢,却偏说“何惧不合并”,真可谓长歌之哀,甚于恸哭。这种“正言若反”(《老子》)的结尾,使作品更显得深沉含蓄,韵味无穷。
绝妙佳句
风飙扬尘起,白日忽已冥。
原文
七哀诗
荆蛮非我乡,何为久滞淫①?
方舟溯②大江,日暮愁我心。
山冈有余映③,岩阿增重阴④。
狐狸驰赴穴⑤,飞鸟翔故林。
流波激清响,猴猿临岸吟。
迅风拂裳袂,白露沾衣襟。
独夜不能寐,摄衣⑥起抚琴。
丝桐⑦感人情,为我发悲音。
羁旅无终极⑧,忧思壮难任⑨。
注释
①滞淫:停留、淹留。其《登楼赋》有云:“虽信美而非吾士兮,曾何足以少留!”与此开头二句意同。
②方舟:二舟相并,这里即指泛舟、行舟。溯(sù):逆流而上。
③余映:余晖。
④岩阿:山之曲隩处。重阴:深暗的样子。《文选》六臣注张铣解释这两句说:“谓日将没,山脊之上犹映余光,而岩阿本阴,今复日暮,是增为重阴。”
⑤赴穴:归老巢。暗用“狐死首丘”之义,反比漂泊在外的人对故乡的怀念之情。屈原《哀郢》:“鸟飞还故乡兮,狐死必首丘。”这里是化用其句。
⑥摄衣:整衣。
⑦丝桐:指琴,因为琴是由桐木与丝弦构成的。
⑧羁旅:寄居异地为客。无终极:无尽头,无归期。
⑨壮:盛,甚。难任:难以忍受。《登楼赋》有“情眷眷而怀归兮,孰忧思之可任!”与此最末二句意同。意思是说,漂泊在外的日子没有尽头,沉重的忧伤令人难以忍受。
赏析
诗人抒写自己久客荆州思乡怀归的感情。内容和诗人著名的《登楼赋》相似,大约同是公元208年在荆州时的作品。
“荆蛮非我乡,何为久滞淫?”荆州不是我的故乡,我为什么老留在这里呢?诗歌一开始,就表达了诗人浓郁的思乡之情,与《登楼赋》中所说的“虽信美而非吾土兮,曾何足以少留”,意思相同。王粲为什么思乡呢?这是因为他没有受到刘表的重视。刘表才能庸劣,不能识别和重用人才,王粲有才能而不能得到施展的机会,思想上感到十分苦闷。怀才不遇使他更加思念故乡,而思乡之情却充满了怀才不遇的忧愁。
“方舟溯大江,日暮愁我心。”方舟,把两只船并起来叫“方舟”。傍晚,诗人乘船沿长江逆流而上。江上日暮,烟霭苍茫,水波浩渺,最容易引起人们的思乡之愁,何况王粲久患怀乡之痼疾。唐代诗人崔颢《黄鹤楼》诗云:“日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。”此种诗境颇为相似。
“山冈有余映”八句,写眼前景色。诗人放眼看去,只见太阳将要落山,山冈上犹有余光,群山的曲隩之处,本来背阴,现在又增加了一层日暮的阴影。狐狸奔赴自己的洞穴,飞鸟盘旋在栖息的旧林上。流逝的水波激起清脆的响声,猴猿靠近江岸发出阵阵悲吟。疾风吹拂着诗人的裳袖,夜间的露水沾湿了诗人的衣襟。“狐狸驰赴穴,飞鸟翔故林。”化用《楚辞·哀郢》中“鸟飞还故乡兮,狐死必首丘”二句的意思,比喻漂泊在外的人对故乡的怀念之情,是显而易见的。至于诗中所描写的“山冈”“岩阿”“流波”“猴猿”“迅风”“白露”,似乎只是眼前即景,虽然描写生动,但别无其他含义。陈祚明说:“‘山冈’数句,极写非我乡。”(《采菽堂古诗选》卷七)这是提醒读者:诗人所极力铺写的自然景色,原来是他乡之景。面对他乡之景,触景生情,对一个羁旅在外的人来说,自然会忆及故乡,容易勾起乡愁。因此,这种写景实际上仍是抒发乡愁。元人刘履认为这首诗用的是“赋而比”的手法,他说:“其言‘日暮余映’以喻汉祚之微延。‘岩阿增阴’以比僭乱之益盛。当此之时,或奔趋以附势,或恋阙而徘徊,亦犹狐狸各驰赴穴,而飞鸟尚翔故林也。又况波响猿吟,风凄露冷,其气象萧索如此,因念久客羁栖,何有终极,则忧思至此,愈不可禁矣。”(《选诗补注》卷二)清人何焯也说:“‘山冈有余映’,余映之在山,比天子之微弱,流离播迁,光曜不能及远也。”(《义门读书记》卷四十六)这是以自然景色比附当时的政治形势,似乎有些牵强附会,但亦可备一说。
“独夜不能寐,摄衣起抚琴。丝桐感人情,为我发悲音。”诗人夜不能寐,起而弹琴,借琴声排泄心中的愁闷。这里,我们很容易想起阮籍。阮籍五言《咏怀诗》八十二首的第一首开头就写道:“夜中不能寐,起坐弹鸣琴。”同样是夜不能寐,起而弹琴,借琴声排泄心中的愁闷,而他们表达的感情是不同的。阮籍借琴声抒发他政治上的苦闷造成的“忧思独伤心”的感情,而王粲则借琴声表达他的乡愁,当然这种乡愁中含蕴着怀才不遇的感情。古人喜爱以琴声表心声,这是因为琴可以“抒心志之郁滞”(傅毅《琴赋》),可以“发泄幽情”(嵇康《琴赋》)。
“羁旅无终极,忧思壮难任。”客居他乡的日子,没有尽头。何日方能返回故乡呢?怀乡的忧愁实在令人难以承受。《登楼赋》云:“情眷眷而怀归兮,熟忧思之可任!”与此意思相同。从表面看来,这里所写的只是难以忍受的乡愁。其实不然。吴淇说:“凡古人作诗,诗中景事虽多,只主一意。此首章全注‘复弃中国去’一句,二章全注‘羁旅无终极’一句,总哀己之不辰也。”(《六朝选诗定论》卷六)“哀己之不辰”,可谓一语破的。
方伯海说:“按前篇是来荆州,见人骨肉相弃而哀。此篇是去荆州,因日暮景物萧条而哀,皆是乱离景象。”(于光华《重订文选集评》卷五引)道出王粲这两首《七哀诗》的不同内容和共同特点。
(《文心雕龙·才略》)对此,王粲是当之无愧的。
绝妙佳句
方舟溯大江,日暮愁我心。