桑葚才肥杏又黄，
甜瓜沙枣亦糇粮。
村村绝少炊烟起，
冷饼盈怀唤作馕。
林则徐在《回疆竹枝词》中，描绘了新疆很普遍的一种饮食习惯：以瓜代饭。我家的屋后就有个大瓜园，很容易吃到甜瓜西瓜。吃瓜之前，母亲总会叮嘱我：先吃西瓜，后吃甜瓜；甜瓜要少吃，西瓜则可多吃。哈密人并不把甜瓜叫哈密瓜，就叫甜瓜（像北京人从来都说去八达岭，而不说去长城一样）。甜瓜糖分足，吃多了容易上火；吃了甜瓜再吃西瓜，嘴里就会没味儿。
我并不知道自己吃的就是“著名”的哈密瓜。我狼吞虎咽地吃着，间或咬两口馒头或者馕，也就饱了。吃完瓜后，手指间黏黏的，几乎分不开。瓜皮很薄，像根面条，母亲不让乱扔，收拢在盆子里，喂羊。
父亲将瓜摘下来，装在麻袋里扛回家。解开扎在头部的麻绳后，瓜就四散着滚了出来，躺在床底下。吃的时候，拨拉出来一个，先放在渠沟里泡半个小时，再切，又冰又脆。西瓜要从中间切，甜瓜则从一头切到另一头。
村里有个年轻男子，切瓜的技术非常高超，一手拿瓜，一手拿刀，瓜在转动的时候刀也在转，最后，瓜还是完整形状，卧在掌心中，却已经被细细的口子分割开。他在溪水前的白杨树下切瓜时，常围观一圈人——真是一种享受。
哈密瓜非常适合生长在哈密。
有人从哈密拿走瓜的种子，试图在别处试种，也结瓜，但口感和黄瓜差不多，不甜。哈密瓜就喜欢哈密这样的气候和土壤，对哈密可谓情真意切。但我对哈密瓜的感情，是离开了故乡后才与日俱增的。
盆地塑造了哈密，给了它甜蜜无比的哈密瓜；但同时，盆地这种锅底的造型，也局限了哈密，让它很容易满足于自己的圆。在少女时的我看来，这个炎热、干燥的地方，处处充满了守旧、固执。我要离开它，像飞蛾扑火——热情中携带着不可名状的毁灭性。但我知道，那蛾一直暗潜在我的体内，仿佛深处的胎记，不论我走到哪里，都能听到一种瘙痒的呼唤。
我是二十二岁时离开哈密盆地的——这是一个成年人的出走。我两手空空荡荡，跑到了另一个城市，开始了颠簸不定的异乡生活。离家的那一天，我对母亲说，我要走。那是9月，哈密的金秋季节。她只是点点头——她不知道我的决心有那么大，根本不是出去走一走，而是打算一走不回头。
那是一个黄昏。在以后的十几年里，我不止一次地回望那个如血的黄昏。我推开那扇褐色木板门，站在田埂上，夕阳就垂挂在眼前的树梢上，无言地辉煌着，似乎要将胸中所有的鲜血都吐出来，只为求得这一刻的平静。
我不能回答自己的大胆，只是朦胧中有种警醒。许是甜蜜的哈密瓜吃多了，想自己找点苦？我试图反抗的力量那么微弱，但又那么尖锐执拗。这个盆地于我，更像是个蜜罐般的水潭，我若贪恋它现实的甜美，就将陷入其中不能自拔。我将如何拯救自己的未来？
我这个乳臭未干的小女子，羞于抱怨农村的艰苦和青春的苦闷，最终找到了“文学”来夸张自己的责任。
既然手推车不好玩，既然种菜不懂行，既然初恋已破灭，既然没有什么好工作等着我干，那么，何不到另一个城市重新开始一切？！
“另一个城市”——一个真正的城市。我跌跌撞撞地上了一趟开往他乡的火车，将这个烤焦的盆地甩在脑后。我以为我从此可以脱胎换骨变新人，殊不知，我的雏形是在这里的阳光中锻造出来的，我那火暴的脾气、透明的无知、坚忍的耐力，无不是这个果园里结出的果实。我无法摆脱哈密，就像我无法不看见哈密瓜一样。超市中，我和哈密瓜仅仅隔着一层透明的玻璃。但我知道，在我和这个水果之间，相距十万八千里。而这，正是我和哈密的距离。我们如一对苦恋的情人，可以相互凝望，却无法合而为一。直到我不再能随意享用甜瓜时，我才发现，“哈密瓜”含义繁杂。
每一年的春夏秋冬，对于哈密瓜来说都一样——诞生、开花、成熟、死亡……这个水果有它自给自足的小世界，它是它自己的国王，在一个封闭循环的制糖流程中维持着物种的尊严。它独立运作着，千年不变——和那些树木、花草、鸟与风一样，在自己的世界里繁衍生息，轮回复转，没有卑微，亦无高尚。
每一个哈密瓜都是一个神，用自己个体的方式守护着古老的家园。哈密因为拥有了哈密瓜，而不再是一个简单的小城。哈密的密与“蜜”谐音，而哈密瓜又充满甜蜜，这让哈密这个词语有了一种被植物包裹的滋润，一种别有洞天的丰盈。
“接近自然就是接近上帝。”
我不信上帝，却无法忘记童年吃过的哈密瓜那特殊的滋味。我所居住的城市里，楼群密布，植物稀少，几乎看不到昆虫和鸟类。人们目光所及，皆为水泥、钢筋、汽车和广告牌。人们对于季节和自然的感受力和敏感度大大下降。刮风如何，有玻璃挡着；下雪如何，有空调开着；人们可以面对电脑电视，持续十几个小时，独自微笑，或独自哭泣。
我常幻想，如果我是一个长在瓜秧上的哈密瓜，我将在自己的身体里涌动波浪，寻找甜蜜，传播甜蜜，还要像候鸟那样去找寻祖先的栖息地。我要查看一下，一个哈密瓜“来”的道路，难道就是它“去”的道路？如果上帝注定它不是那些开在深山野林的自生自灭的小花小草，而是凭借着独特的魅力，骄傲地在人世间走了个来回的王子，那它一定有一套自己计算得失的系统——我想参透这些玄机奥妙，可是现在，我却只能默默地注视着它——当它被长途运送到异乡，作为商品出现在我的眼前。
我感到心跳加速，有了再一次逃离的冲动——虽然这次不用再向母亲通报——我也许该走得远一点，重新走到上一次逃离的起点，去看看我以前匆忙告别的故乡，看看记忆中那个有着褐色门板的院子——是不是事情就是从那里开始错起？我已经得到了太多的结论，留下了太多的过程，却要异想天开地希望重新回到从前？
我曾在很多城市吃过哈密瓜，味道几乎令我愤怒。我不相信这是产自哈密的哈密瓜；就像现在，我看见那个放在玻璃橱窗里的哈密瓜时，居然有了回乡的愿望。
我不相信，我真的那么没心没肺。
虽然时代大变，到处都是摩天大厦和立交桥，许多人都拥有了私家车，忙着在豪华包厢里K歌，而我却越来越言不达意，郁郁寡欢。深夜中惊醒，常常有种突兀的伤痛之感，发现自己多么焦灼狼狈，似乎身后被一群土狼追击，一直无处藏身。
没有瓜，会像我家院后瓜地中结出的哈密瓜那样甘甜；没有人，会像故乡老屋中的母亲那样，将我左右惦记，日夜思念；我想要重回故乡，看看那里的天与地，尝一尝那里的哈密瓜。我愿一个人潜行在夜间的乡村小路上，让自己的脚重新触摸到一种久违的柔韧。
也许我应该有这么一次远离。如果我闭上嘴，回到我的乡村，我的老屋，我将会发现寂静多么喧嚣——任何声音都会被衬得膨胀了好多倍。风吹过堆满柴火的屋顶，呜呜咽咽；溪水从院内的小渠流进瓜园，熙熙攘攘；木门咯吱一声就开了，邻居家的狗吠和婴儿的啼哭一起一伏……
唯有哈密瓜沉默不语。它像一个神话部落的王子，日趋成熟。当它长到足够大时，整个哈密就成了它的后花园。
亲爱的哈密瓜，和你重逢，是时候了。
