我也记不得是在哪本书里读到过的了，书名忘了，作者忘了，但里面有一句话，我却一直未忘。书中的一位主人公说：“我们都是土地的儿子！”人和土地的关系，再比不上这句话更贴切的了。
这句话在那本书里，究竟是用来褒扬人对于土地的感情呢，还是嘲讽耕作于土地的人，那种不可免的农民的狭隘呢？也回忆不起来了。或许两者都有，或许两者都不是。但我，也怪了，我却牢牢地记住了这句话。我相信，人对于土地，总是有一种摆脱不了的归属感。双脚站在土地上，那种实实在在的滋味，平时是不大感觉得出来，只有在你所乘坐的民航飞机，降落时刻，轮子擦着跑道的那一瞬间，体会是最深刻的了。每次到居住在高层建筑里的朋友家串门，望着窗外的蓝天，站在阳台上往下俯视，心里总有些玄玄乎乎的不踏实感。
因此，也许我勉强可算是个土地的儿子的缘故，如果给我一份选择的权利，高层建筑和普通楼房，宁肯更接近地面一点。我在北京城里，居住的年头也不短了，对那些走来走去的大小胡同，渐渐地看惯了。尽管有的大杂院，条件可说是十分之糟。但是到了春天，院里该绿的，全绿了，该开花的，全开了。到了秋天，该结果的，全结了，该落叶的，全落了。一年四季，在你眼下的土地上，实打实地给你可以把握得住的那变化着的一切，使你觉得有一份充实。
多好！别人是否这样看，我不敢说，反正，我觉得好！
有时候，从胡同里走过，那一阵阵槐花的香味，并不因为这院里住着的多是些平民百姓，而不好意思飘出院墙。那一串串脆枣，那一个个红柿，绝对不怕张扬地，映入过路人的眼帘。这时候，我就很羡慕居住在小院里的，有块空地的人家。
终于，三次换房，从三楼而二楼，从二楼而一楼，而且，有了一个小院。虽然，位于楼房的北面，大部分时间被遮住了阳光，然而，那是一个当真的小院，四周有矮墙围着，其中有一块可以种些什么菜和豆，长些什么花和草的土地。刚刚搬来后不久，就在集市上一位老乡手里，买了两棵石榴栽上了。说是一种甜石榴，每个能结得碗那么大，放心吧，两年开花，三年吊果，绝不怕肥，你就侍弄着，准保你不能失望的。过了一年的春天，由于我们采取了防寒措施，那两棵石榴未被冻死，活了过来。于是又买来几株据卖者介绍说，是很不错品种的玫瑰香葡萄插在土中。
我之所以热衷于葡萄和石榴，当然是因为不需要太复杂的栽培技术。所谓园艺，是一门艺术，我何尝不想在小院里，有几竿湘妃翠竹，枝叶掩映，一年四季，绿意盎然。要是再有一兜西府海棠，到花盛季节，引来飞舞的蜜蜂蝴蝶，那必定是赏心悦目的。但我一位有坐北朝南小院的邻居奉劝我，他先声明，决无打击我的积极性的意思，阁下这院子太背阴了，什么都长不好的。别瞎费力气，别指望，别想得那么美好，朋友！
这位直言无讳的朋友，说罢走了，可是，我已经种下了石榴和葡萄，总不能弃之不顾吧？何况在我印象中，一直还保留着对于远祖来自中亚的，这两种果品的最美好的回忆呢？那是几年前在访问前苏联时，到了格鲁吉亚，在美丽的梯比利斯山城，吃到了真正的本乡本土的石榴和葡萄。虽然，现在那里烽烟迭起。厮杀不已，也想不透那样甜美的土地，难道一定要浸透了鲜血才能肥沃吗？
平心而论，我所吃过的石榴，很难称之为水果的。除了一层薄薄的皮，便是涩口的籽核。一粒一粒地吃，费事；一把一把地吃，涩得嘴都张不开。在那里，我讶异的不是它的大小，而是剥开来，每一粒籽实都像一注清冽甜美的甘泉，好像不含有引起口腔酸涩感的单宁质似的。于是产生一种奇怪的想法，也许吃的不是石榴吧？葡萄那就更不用说了，格鲁吉亚是葡萄之乡，诗人叶甫图申科陪我去过一处古老的酒窖，品尝过窖藏了二三十年的我们中国也许该叫做陈酿的葡萄酒。我去过称做高加索山脉的许多地方，每到一处，端上来款待客人的，就是各式品种的葡萄。我一点也没有妄自菲薄的意思，那是我一生中吃过的最好的葡萄。
于是，当在小院里只问耕耘，不问收获时，无论如何，总是被格鲁吉亚那残留下的记忆所诱惑，一想起来，仿佛仍齿颊生香似的。可是，石榴虽然活了，但总是很孱弱。葡萄拉蔓了，也上了架，始终恹恹地没有生气。按懂行的人指点，枝也剪了，肥也施了，虫药也喷了，杂草也除了，根部的砖头瓦块也捡走了。一年过去，两年过去，三年也过去了，真让人失望，一点也不让人兴奋，石榴非但没挂果，连花也不开一朵，葡萄结过几嘟噜，酸得连尝一尝的勇气也没有。
就在这期间，靠墙根的水泥房基处，长出来一棵泡桐。后来，才明白，这是在盖房子打地基被砍伐了的大树，根部未刨掉又萌生出的新枝。长势很猛，也就一年工夫，蹿出一人来高。有人说，你要不弄掉的话，有这么一个抢嘴的家伙，你浇多少水，喂多少肥，全等于让它独吞了。当时，我好像未加什么考虑，二话没说，拿起铁锹，就把它齐根铲断了。
一棵青枝绿叶的泡桐，就这样倒下来了。做这件事情的过程中，心里涌上来奇怪的，甚至是忿忿然的感情。因为未经我的许可，竟然在我的小院里长出来，而且长得比我种植的葡萄、石榴还要好，当然触犯了我的尊严。后来我想，也许土地的儿子，在对于土地的依恋外，可能难免产生对于土地的统治、管辖的私有心理吧？
这或许是私有制给人带来的弱点了，嫉妒心是一方面，在你眼皮底下，全不买你账地存在着，伤害了你的自尊心，则是另一方面。这是你的地盘，你的天下，应该你说了算，惟辟作威，惟辟作福，你想要干掉谁，谁就甭想活。于是采取断然措施，恨不能斩草除根而后快。细想起来，太过分了！上帝赐予的土地，本是众生共有的，谁都有生长的权利，干吗要斩尽杀绝呢？即或这小院属于我，长出这棵泡桐，给我一片绿，又有什么不好的呢？
小院依旧，冬去春来，石榴剥掉裹着的冬装，已生出淡绿的叶芽，葡萄从土里刨出来，新的枝梗也开始延展，透露出一丝春意。似乎是同时，墙脚下那被砍掉的泡桐，管我赞成不赞成，喜欢不喜欢，拇指粗细的枝条，笔直地拔地而起。也许是我的偏见，我认为它那昂扬着的样子，是在向我挑战。
我始则犹豫了一下，结果还是动手，要把它折断。
想不到的，看起来那样柔嫩的枝条，竟是那么坚韧，从撕裂处滴出来的液汁，像切开的血管，向外喷着鲜血似的不可遏止，那情景把我惊吓住了。直到我连根扯断后很久很久，还往外冒出那清冽的晶莹的水滴，淋漓不止，使我有些不安了。
我想，也许是泡桐树痛苦的眼泪吧？
这大概也是我做不成什么事业的缘故了，既缺乏那种歇斯底里的狂热，也没有人皆为敌的可怕的偏执，以及一条道走到黑的死不认错的坚定，当然更不具备说归说，做归做，好话说尽，坏事做绝的“优良”品德。望着我苦心经营，但始终精神不振的石榴、葡萄，我心软了。一个如此具有强大生命力的东西，我偏要想方设法地掐死它；而这两种真好像是扶不上去的天子似的，寄托着我中亚甜美之梦的果品，却总像遭霜打过的一样，蔫蔫地了无生气。
有人建议，给葡萄、石榴埋一点维生素吧！有人推荐，一种植物催长剂很灵验的，让我试一试！有人认为，土质不行，干脆换土吧！我都从善如流地照办了，并不见任何效果。直到那位拥有一座向阳小院的邻居，笑吟吟地告诉我，关键在于阳光，万物生长靠太阳，唱了这么多年的歌，你怎么还不明白问题所在呢？我悟了，难道要我拆房子让它们得到充足的日照吗？
那么泡桐呢？它甚至一丝阳光也照不到的，无论再三再四的摧折，就在我为我的葡萄、石榴换土施肥之际，一枝比先前更为茁壮的泡桐树苗，管你什么态度，也不看你的眼色行事，又挺拔地，而且无惧无畏地，从墙根下长出来了。
我问我的邻居，它没有阳光，不也生机勃勃吗？
邻居反过来问我，那你知道，它的根部在泥土里扎得多么深吗？你弄不死的，你对它无可奈何，不管你来硬的，来软的，绝对是在白费心机，你哪怕气得吐血，一个有生命力的东西，它该长出来，你是压制不住的。
由它生长？
这就是世界。再大的小院，也是这个世界的一部分。谁也不可能例外，谁也无权例外，即或暂时例外，除了在历史上留下笑柄外，什么也剩不下的；是不是？我这位学哲学的邻居莞然一笑。
真是光阴似箭，日月如梭，说话间，我搬到这幢楼里来住，也快五年了。
葡萄有两年，总是那七八个残缺不全的叶子，结那么可怜巴巴的酸掉牙的十来个果子，仅此而已；后来，也许它自己觉得活得没什么意思，死了。石榴呢，还健在，长高了许多，不过胡乱分蘖，至今既不开花，那肯定更不会结果了。
倒是那棵泡桐，亭亭玉立，长成了树势，硕大的叶片，在夏日里，在微风中婆娑摇曳，也有它自己的一块绿阴。当我推开后窗，那怡悦的绿色和院外的树木连成一气，不也是一番别致吗？
真的，我又想我邻居的话，这就是世界。
而且，愈琢磨，愈有道理。
