第二卷2 (1)
裘德必须对所面临的实际问题仔细考虑一番，这包括俗不可耐的吃饭问题，因此他在头脑中暂时赶走了那些幽灵，不得不将崇高的思想压制下去，先考虑迫在眉睫的需求。他必须起床，去找工作，找手工工作；许多从事这种职业的人认为只有它才算得上是真正的工作。
他带着这份差事来到街上，发现那一个个学校竟背叛了他，变成另一番模样，不再给人以同情之心：有的变得非常浮华；有的像是一个家庭的墓穴由地下移到了地上；这所有的砖石建筑，都露出一种粗野的气氛。而那些伟人们的幽灵，此时已消失得无影无踪了。
他看着周围许许多多的建筑物，与其说是用一个艺术批评家的眼光去看它们的结构，自然不如说是用一个手艺人、一个那些已死去的手艺人的同行(是他们用自己的双手建起了这些房屋)的眼光看它们，他仔细察看那些装饰线条，用手轻轻抚摸着它们，知道它们当初是怎样做成的；做时是困难还是容易，花的时间是少还是相当多，做起来是否费力或工具使用起来是否方便，他全明白。
夜晚曾显得如此理想完美的东西，到了白天就变成了或多或少带有缺陷的现实之物。他发现，这一座座古老的建筑物都遭受到了严重的摧残和侮辱。有几座房屋的境况实在太差，他看到它们，就像看到有知觉的生命被摧残一样，深为悲痛。它们在漫长的岁月里，日晒雨淋，还时而遭到人类的侵害，在这种殊死的搏斗中，它们遍体鳞伤，处处断裂，层层脱落。
看到这些腐化衰败的历史建筑物，他终究又想起了，实际上他并没有按照事先的打算，在上午尽快地去找工作。他是来这儿工作的，只有工作才能在这儿生活，而这天上午已快过去了。在一个地方，既然四处都是破碎不堪的石头建筑，必然就有很多的活儿让干他这一行的人去修复；想到这一点，从某种意义上说他又深受鼓舞。他问了去石场的路，负责那石场的人是个石匠，他的名字裘德在奥尔弗雷兹托时就听说了。他朝着石场走去，不久便听到了那熟悉的粗锉和凿子的声音。
这石场真是一个小小的修复中心，废旧之物在这儿得以新生。这儿做出的各种物件，与他看到过的那些破旧不堪、久经风雨的墙上之物相比，形状完全一样，不过它们已有了清晰的轮廓和平滑的曲线。同样的图形，这是用近代散文表现；而那一座座布满地衣的学院则是用古诗来表现的。甚至一些古代建筑，在它们当初还是面目一新之时，也许只被称做散文。它们无所事事地立在那儿等待，最后便富有了诗意。这对一座最渺小的建筑是多么容易，而对大多数人来说又多么难以办到。
他问工头在哪里，并环顾四周那些崭新的窗花格、窗门直棂、门顶窗、柱身、小尖塔和雉堞，它们放在工作台上，有的已完成一半，有的已完成等待运走。这些东西十分精致、平直而光滑维妙维肖；而古老的墙上那些却把原样歪曲了：它们变得支离破碎，参差不齐，毫无精确可言，又不成比例，杂乱无章。
一时间裘德忽然产生了一种真理的启示：在石场这儿干活，付出的努力，并不比在那些最崇高的学院里从事学术研究逊色，虽然它们享有如此殊荣。可是由于受旧观念的影响，他的这种启示很快就消失了。凭着他刚出徒的那个师傅的推荐，他或许能在石场找到活儿，不管什么活他都要干；不过他接受这活儿也只是暂时的。他的这种行为，便是近代人不好安分的一种弊端。
接着他又进一步看出，这石场最多也只不过是做些复制、修补和模仿的活儿；他认为这都是由于某种临时的、局部的原因。他那时还不明白，中世纪精神已丧失了生机，宛如一堆煤炭中的蕨类植物的叶子；他也不明白，在他周围的世界里，其它一些新的发展正不断形成，而哥特式建筑以及与之有关的东西，在这种发展中是毫无立身之地的。对于他所如此崇敬的许多事物，当时的逻辑和观点都充满了敌意，而他却还蒙在鼓里。
他离开了石场，因为没能在那儿找到活儿干；他又想起自己的表妹，似乎觉得她就在附近什么地方；他因此对她一阵一阵发生兴趣，如果还不是对她产生感情的话。要是他能得到她那张漂亮的照片该多好啊!最后他写信给姑婆让她把照片寄来。姑婆真的就给他寄来了，不过要求他不要去看那姑娘或那些亲戚，以免给家里惹出麻烦来。而裘德是一个充满柔情蜜意、荒唐可笑的人，他才不管姑婆的话。他把照片放在壁炉台上，吻它——他也不知为何这样——感到非常舒适惬意。她似乎往下看着，请她喝茶呢。这真让人兴奋——正是因为有了她，他才在感情上与这个活跃的城市有了紧密的联系。
还有他那位小学教师也住在这个城市呀——或许老师现在当上了一位可敬的牧师。可像他现在这个样子，土里土气的，举止粗鲁，囊中羞涩，怎么可能去找那样一位体面的人呢?因此他仍是孤独一人在城里游荡着。虽然周围的人来来去去，但他实际上是一个也没看见。城市的生活如此活跃，而他至此尚未投身进去，所以城市对他来说也就几乎不存在一样。不过那些窗花格里的贤人和先知，美术馆里的绘画和那些全身塑像、半身雕像、屋檐上的兽头、壁龛上的人头——这些东西似乎与他是息息相通的。在一个地方，无处不深深地刻着历史的遗迹；裘德也像所有刚到这样一个地方的人一样，听到那历史遗迹在高声地述说它们的过去。然而那些一直住在城里的人们，对于它们的高喊却全然不知，或甚至根本不信。
好些天来，他在路过那一座座学院的时候，哪怕有一点点空闲时间，他都要到里面那些走廊、方庭去走走；他脚步轻快，有如木槌一样的打击声，发出顽皮的回声，令他惊异的基督寺“情感”，正如人们所称做的，在越来越深地侵蚀进他的肌体，以致他对于这个城市的建筑，在物质、艺术、历史方面，了解的或许比任何一个长期住在这里的居民还多。
裘德一直满怀热情，向往着这些学院，而当发现自已真正来到这些地方时，他又察觉他离自己渴望的目标实际是多么遥远。仅仅一堵墙，就把他和他的那些幸运而年轻的同时代人隔开，而他和他们都共享着同样的精神生活；他们那些人从早到晚什么也不做，就只是看书、观察、学习，把知识消化。仅仅一墙之隔——可那是怎样的一堵墙啊!
每一天，凡是他出去找工作的时候，他都会看见那些人也来来往往的；他和他们擦肩而过，听见他们说话的声音，注意到他们的举止。他们中有些人的谈话更具有一些思想性。又由于他为了来这个城市，曾做了持久不断的准备，所以那些谈话常常显得与他自己的想法特别相近。然而事实上他和他们相距得十分遥远，宛如他和那班人各自处在地球的两端。他当然如此。他不过是一个青年工人，身穿白色的工作罩衫，衣服折缝里满是石头尘灰；那些人路过他时根本就没有看见他，或者听见他说话，而是从他身上看过去，就像透过一个窗花玻璃看那边他们的熟人朋友一般。无论那些人在他看来如何，但他在他们心目中根本就不存在；而他过去还曾幻想着，他到了这个城市，就会很接近于他们的生活。
可是他毕竟要面对未来；而只要他能够十分幸运，找到一个好工作，那么一切命中不可避免的事他都会容忍。因此他感谢上帝他有一副好身体，又有力气，这样他又鼓起了勇气。虽然眼前他还被关在一切大门之外——包括学院在内——但也许有一天他就会置身于其中的。也许有那么一天，他会站在那些显赫人物、头面人物的宫殿里，透过窗格玻璃俯瞰这世界的。
终于，先前那个石匠从石场给他捎信来，说有一个活儿让他去干。他第一次受到鼓舞，立即就答应下来。
