我很喜欢我爷爷奶奶的家，院子好大，大门外是厕所，大门是两扇木门，木门上有狮子嘴下叨着铜环，有一次，我学着奶奶大喊了一声：“珍，开门！”奶奶说：“珍是你喊的？你只能喊妈妈。”打开门，是一个走廊，所见都是墙，前边和右边是院子围墙，左边是房间外墙，拐个弯是一棵榆树，树上有时会吊着像蜘蛛一样的小绿虫，差点掉又掉不下地打着转，树的右边是猪圈，奶奶在白色的铝盆里拌点粮食和绿叶，边走边敲敲盆，还唱着：“乐，乐乐乐！乐，乐乐乐！”猪食倒进蓝色的石头槽里，一群猪头围着猪槽，“昂昂昂昂昂昂昂昂。”猪圈旁边是一间大房，平房。大房对面是三间连着的平房，上面是厨房，厨房没有顶，是一个土洞，灶台也是土的，土壁上挂着勺，小扫帚，还有鱼的肺，里面空间很大，可以点着煤油灯在里面吃饭，夏天也好凉快。面对厨房，右边的土洞有一张床，左边的土洞放的有柴火，还有一个放红薯的地窖。三间平房的后面有几根木头，一下雨，奶奶就喜滋滋地去摘木头上长出的又圆又小的黑木耳，“想不想吃木耳？”“想！”三间平房的墙壁上贴的有门画，有一张是耶酥的像，墙上有一个铁钉，挂着一个布条的掸子，爷爷每次回家，先拿起掸子掸衣服上的土，掸掸衣襟，左右胳膊袖，后背，扶着墙抬起一条腿掸掸裤腿。院子中间有一个圆形的水泥板，白色，是饭桌，吃饭的时候要搬来几个小木凳，爷爷的位置离厨房近，我的位置离大门近，奶奶可以随便坐，大家要等爷爷先动筷子。爷爷说话很慢：“吃饭要细嚼慢咽，不许说话。”我很喜欢这个小白桌，奶奶可以做针线，我可以写作业。
一天爷爷指着画上的国字问我和村里的小伙伴：“你们谁认识这是个字？念什么？”那是老式写法的国，方框里不是玉，是或，爷爷教过我。小伙伴都说：“不知道，没学过。”爷爷又看着我问：“这是啥字？”我看看爷爷，又看看同村的爷爷和小伙伴们，没说话。他们走后，我对爷爷说：“爷爷，这不是国字吗？中国的国字。”爷爷说：“你怎么知道是国字？”我说：“你以前不是教过我吗？”爷爷说：“你刚才怎么不说？”我说：“我也记不清，不是国字，还能是什么字？我猜就是国字。”“人都走了，谁还知道你认识这个字？”“我也不知道我认识不认识，学习要偷偷用功，谁也不告诉。”
睡午觉时，学着奶奶，把薄荷叶揉出汁，贴在太阳穴和眼皮上，凉凉的，一睡一下午。有一天下午，我很渴，奶奶给我倒了一碗水，水很热，我坐在小白桌旁等水凉，天很蓝，树很绿，天是那么明亮，大大小小的白云慢慢移动着。“云为什么会动？”“有风。”“风能吹动云？”“风还能吹动树叶。”“树叶轻还是云轻？”“云轻。”“云在天上动，动得慢，可是动得远，树叶动得快，但是动不远，所以说云轻？”“树叶掉在地上就飘不到天上，云是一直在天上，云轻。”我问奶奶：“奶奶，你喝水时看不看碗？”奶奶说：“看啥碗？”“喝水的碗。”“我不看碗也不会喝到鼻子里。”“奶奶，我想学，不学永远也不会，我先练练吧。”我盯着蓝天上的一朵白云，端起了碗，感觉碗就在嘴边，已经瞄得很准了，小心地倾斜碗，没喝到，低头看了一眼碗，重新开始，端起碗，小心地倾斜碗，等了好久，倒吧，水倒在了肚子上，衣服湿了一片。“奶奶，水倒在了肚子上！”“娘！”我爸爸回来了，我跟着奶奶小跑着去给爸爸开门。“元元该开学了，接她上学走。”我说：“爸爸，我刚刚把水洒在肚子上，你就来接我了？”“怎么把水洒在肚子上？”“我喝水没看碗，水洒在肚子上。”“你为什么不看碗？”“我想不看碗，你不是说吃饭不开灯也不会吃到鼻孔里，我刚才问奶奶喝水看不看碗，她也是说她不看碗也不会喝到鼻孔里，我也想不看碗。”“烧着肚子了？”“嗯。”奶奶说：“水不热。”爸爸说：“水不热就没事。”“水热。”“肚子疼不疼？”“不疼。”奶奶说：“元元真有福，赶紧跟着爸爸坐汽车吧！”我脱下蓝色半截袖，换好衣服，开心地跑到大门外，坐上了爸爸的车，等着爸爸和奶奶出来，爸爸说：“娘，天热，回屋吧。”奶奶说：“就这一会儿，送送。”爸爸说：“天热，不用送不用送，赶紧回屋吧。”我也对奶奶说：“奶奶，天热，不用送，赶紧回屋吧。”在路上，我问爸爸：“爸爸，你喝水时看不看碗？”爸爸说：“我是大人，可以不看碗，你是小孩，得看着碗。”我说：“爸爸，我刚才喝水没看碗，也没喝到鼻子里，喝到了肚子上！”“爸爸，树叶轻还是云轻？风能吹动云也能吹动树叶，云动得远，可是动得慢，树叶动得快，但是动不远，云轻还是树叶轻？”“风有大风有小风分好几级，云有白云乌云也分好多种，树有这树那树也分好多种，你说是哪一种呢？不说清楚也没法比较。”“爷爷家的树叶和天上的白云比呢？”“那要看白云多大一片，树叶多大一片。”“一个叶子，一朵和树叶一样大的云。”“那当然是云轻了，白云是空气，就像是啥都没有，地球上啥东西都比空气重。”
