开春时，学校组织了一次学“雷锋”活动，是打扫附近村里的街道卫生，用的还是自己从家里带的笤帚。每当想起雷锋，只觉得雷锋同志每天都在打扫路上的牛羊粪，即使在作文里写“对待同志像春天一般温暖”，嘴里还唱“学习雷锋好榜样”，却真是一点光荣的感觉也没有了。张平就在学雷锋的附近住，她爸是村里一个领导，她家住得离学校很近，放学后从学校出来走到石坡下，我和张平就要分道走了。夏天来了，我们总是在学校乒乓球案上写完作业再回家，有时还再玩会儿双杠，在乒乓球案下唱歌，我把跟着妈妈学的“风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听”唱给她听。有一次放学，我们班上几个同学还一起去她家里玩了一小会儿，她展示了自己的彩笔画，还有一条要等明年才能穿的粉色新裙子，跳皮筋和扔沙包，玩了一阵，张平说：“我好饿，你们饿不饿？我家有馍夹酱。”我说：“你妈妈不在家，你也能吃东西？”张平说：“是呀，我妈妈说如果饿了，可以吃馍夹酱。”五六个同学，每人一个馍夹酱。我说：“真好吃，以前我妈也晒过这种酱，西瓜和黄豆拌在盆里，支个筷子蒙上纱布放在太阳底下晒，后来我妈太忙了就没再晒。”张平说：“我家的酱也是我妈晒的。”我说：“我妈还会编竹帘，我爷爷奶奶家以前还给柿子削皮。”张平说：“木头的机器是不是？我也会。”村里各家各户的房顶都挨着，张平家的梯子很结实，我们在晒台上一眼望去，视察了半个村子。
三年级的音乐课可以用钢琴，钢琴的外壳是木头做的，上课前有高年级的同学帮我们把钢琴从琴房或者某个教室里抬到三楼，有时与高年级的音乐课重复了，这琴还抬不过来。同学们都特别喜欢上音乐课，上课前我们远远看着钢琴：“这琴怎么是木头做的？”“我猜是木琴。”“我猜是风琴。”有一天，又要抬琴了，几个同学高兴地喊：“噢，抬木琴去喽！”琴抬过来了，音乐老师又叹气又摇头：“我天天给你们说抬钢琴抬钢琴，竟然还有同学说这是木琴？木琴是什么琴？风琴打开合上像扇子一样，是拉的，大家有没有看过电视？咱们用的是钢琴。”
语文老师要求我们的作业本也不能写在背面，她说：“老师改作业的笔很尖，有时把作业纸挂烂一个洞，正面写完再在背面写字，老师看不清楚，检查不出作业中的错误，你们也没法进步。”布置的语文作业也不再是抄课文和生字了，而是做语文练习册和抄语文练习册，抄练习册要连题目带答案一起抄，有时还要抄两遍。
有一次，我悄悄把那练习册撕掉了一页，能少抄两面题，我窃窃自喜。第二天老师依旧在读书时检查作业，说：“元元，作业为什么没完成？”“完成了。”“写这么点儿就完成了？……没完成作业就站起来读书，站起来！”过了一会儿，老师又走过来对我说：“别人都能完成作业，为啥你完不成？”“我是按我的练习册抄的。”“你的练习册呢？……你的书叫别人拿过吗？”“没有。”“书一直在你书包里？”“嗯。”“跪下……跪在桌腿边！……知道我为什么叫你跪下吗？你竟敢把练习册撕掉一页？”“没有撕。”“没有撕怎么会少一页，练习册都交上来改完了，现在才少一页？……你小小年纪这么懒怎么行？还撕书？拿着书，跪着也要读书！”终于等到了下课，老师又说：“我布置的作业多不多？看看全班都谁没有写完？没有叫你跪在板凳腿上还算便宜你了！本来应该叫你跪在板凳腿上，把板凳翻过来，两条腿跪在板凳的四个脚上，下次再这样就叫你看看那滋味好受不好受！”
我是数学课代表，三年级的数学老师长得漂亮，我很喜欢她，她教了我们半年后转校了，我们又换了一位数学老师，没那么漂亮，我也同样很喜欢她，漂亮老师后来又回了一次办公室，同学们看见了听说了，都争先恐后挤到办公室门口去看她，我站在人群外，看不见老师，想着老师也看不见我，就回来了。张平说：“你怎么没去看老师？你是数学课代表，老师那么喜欢你，知道你没去看她，都不太高兴。”我说：“我去看了！我在办公室门口等了好大一会儿，人还是很多，我看不见老师，想着老师也看不见我，我就回来了。”
有一次数学测试，出了一道题我们没学到的两位数的除法。我本来算出答案是85，可是我算完除法又用乖法检查的时候，算错了，我就在这道题上苦苦思索，不是85，也不是84，不是86，我算啊算啊，下课了，全班同学都交卷了，只剩下我自己算来算去，头晕眼花，新来的数学老师小声说：“85。”交卷后，张平说：“老师，你可不能偏心眼啊，我听见你给元元说答案！你都没有跟我们说，怎么能给她说？她又不是学习很差，我觉得这道题不能给她分。老师，这道题给不给她分？”老师说：“不给她分。”老师问我：“我看你不是演算出来是85了吗？怎么又算了这么长时间？”我说：“我本来算出是85了，可是用乘法检查又不是85了。”张平说：“老师，你可不能偏心眼，这道题不给她分，你可要说话算话。”老师说：“老师说话算话。”放学后，我问张平：“你算出来是85？”张平说：“是呀，我用乘法检查也是85，你肯定是检查的时候乘法算错了。”
学校的小卖部也卖午饭，一人三毛钱的粉浆面条，有豆腐条，有粉条，有菜叶，一碗不够还可以再吃半碗，小卖部是白头发的老体育老师开的，屋里空间大，也给学生做饭，早上交钱报饭，中午报名领饭，放了五张桌子，一张小方桌坐五个人，报饭的学生少则三五人，多则三十人，我和弟弟在下雪的冬天偶尔在这儿吃一顿，屋子里热热闹闹，吃完还能在炉子旁边暖暖手。
