杳杳有时当永恨，依依何处照闲眠。
静临客枕愁寒雨，远逐鱼蓬耿暝烟。
纤影乍欹还自立，冷花时结不成圆。
销魂犹忆江楼夜，曾对离觞赋短篇。
——穆修：《灯》
读这首诗，需要运用钱锺书先生提出有关修辞上的一种“通感”来参照，就是听觉、视觉、触觉相互沟通的作用。
看题就可以理解，这是一首咏物诗，所咏之物，就是描写灯的性能与形象。
诗的作者穆修是北宋时代的散文家，出生于山东郓城，因为反对宋初华靡的文风，所以他赞赏韩愈、柳宗元的文章风格，成为古文运动倡导者。他的诗文集为《穆参军集》，以朴实著称。
《灯》的描写有一个特点，就是尽量运用想象，通过形象性的语言把灯与人的感情结合起来加以表现。但是这诗里描写的灯，却非豪门“华灯璀璨”的情景，而是小窗、孤馆、渔船、酒肆、寒夜短、冷烟空……之灯。所以这首诗把我们引到了遥远的年代里；微茫的灯光可以引人泛起无可名状而带永恒的惆怅，所以有诗人写过“百年心事到灯前”；迷离摇曳的灯光，似乎使处在潘岳《闲居赋》所说的不知世事、具有一点闲情的人能享受到寓卧的乐趣；当灯光静悄悄地照着离人的时候，却又使之客枕难安，辗转反侧地倾听着敲窗的夜雨；在旅途中，看到江上星星渔火，点缀着夜霭沉沉，也曾令游子有凄然的难堪；在灯影绰绰之中，有亭亭玉立的佳人，顾影自怜，若有所思，情难自抑；当寒冬之夜，一灯如豆，渐凝灯花，只因油灯将尽，却难形成花朵状；最令人黯然魂销的是：江楼上灯光照着离筵，有诉不尽的惜别情意，只好寄托于诗篇……
就是这样，诗人用想象把灯置于各种不同的环境之中，让它起感情催化剂的作用，使人受到感染而产生各异的反应，但归结于形象的抒情。这种抒情，可说把听觉、视觉、触觉都涉及了。
正如韩愈写的《听颖师弹琴》一诗的描写，用“昵昵儿女语，恩怨相尔汝”、“划然变轩昂，勇士赴敌场”、“浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬”……以形容琴声的变化，其中却赋予了人的感情一样。
所以咏物诗贵在能写出物的神态，使之形神俱备，同时运用侧面烘托及反衬的方法，写出气氛，才能充分有诗味。这就是“赋水不当仅言水，而言水之前后左右也”(贺裳《皱水轩词筌》)。
南宋诗人陆游也描写过灯，其中警句有云：“白发无情侵老境，青灯有味似儿时。”（《秋夜读书每以二鼓尽为节》）我很喜爱这一联，把人生的滋味，童年时代灯下深谈嬉戏的情景都唤回来了，令人怅惘，也令人追忆无穷。
